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- Bob Erssney 


Take away the sign 4 (Man) from the sign A for prison, 
Add toit A (probabilily) that makes the word q (nation) 


Take the head-particle from the sign 2 for misfortune : 
That gives the word + (fidelity), 


Add the sign f for man (standing) to the sign A for worry 
That gives the word 1% (qualily). 


Take away the bamboo top 44 from the sign 4£ for prison, 
That gives you A, (dragon). 


People who come out ot prison can build up the country. 
Misfortune is a test of people's fidelity. 

Those who protest at injustice are people of true merit. 

When the prison-doors are opened, the real dragon will fly out. 


HO CHI MINH PRISON DIARY 


If you want to know the taste of a pear, 
you must change the pear by eating it your- 
self. . If you want to know the theory and 
methods of revolution, you must take part 
in revolution. 


Si quieres conocer el sabor de una pera, 
debes conocerlo comiendo la pera... Si 
quieres conocer la teoría y los métodos 
de la revolución, debes tomar parte en 
la revolución. 


—Mao Tse-tung 


IF YOU DON'T KNOW, LEARN. 
IF YOU KNOW, TEACH. 


SI NO SABES, APRENDE. 
SI SABES, ENSEÑA. 


—Cuba A 
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NOTA DE LOS EDITORES 


Este número está dedicado a Anna Laurete Cohen 
Randall, nacida el 13 de marzo de este año. El lo. de julio 
—fecha en que debe aparecer el número 31 de EL CORNO 
EMPLUMADO—, Anna será mayor que unos 18 millones de 
seres humanos. Más del 80%, de los recién nacidos viene al 
mundo en los países no industrializados. Este número está 
dedicado a los hermanos asiáticos, africanos y latinoameri- 
canos de Anna. 


Buscando una integración necesaria, este número de 
EL CORNO EMPLUMADO ofrece ensayos, poemas, una 
entrevista, cuentos cortos, una tira cómica, dibujos y crítica. 
Creemos que este material contribuirá a reflejar las preocu- 
paciones que los creadores actuales enfrentan ante los 
cambios revolucionarios que se producen en nuestra so- 
ciedad. 


“Las armas secretas”, ensayo de Edmundo Desnoes, ana- 
liza los medios masivos de comunicación con un nuevo 
enfoque, tratándolos desde el punto de vista de los países 
no industrializados. “Baggy Pants”, de Donald Phelps, ex- 
plora algunos aspectos de la subcultura de las tiras cómicas, 
y en “The Fetish Speaks” se emplea de manera radical la 
tira cómica, esquematizándose el proceso de la enajenación. 
“Los Senoi: Cultura de sueños”, de Kilton Stewart, publicado 
en inglés en nuestro número 28 y ahora en español, debido 
a la aceptación que tuvo, se refiere a lo que pretende ser una 
sociedad en la que la enajenación es desconocida y que se 
protege contra ella mediante ciertos convencionalismos. 
Finalmente, la entrevista con Chris Milton sobre la Revolu- 
ción Cultural China, presenta interesantes aspectos sobre lo 
que sin duda constituye una experiencia socialista funda- 
mental, y en muchos casos incomprendida. 


Publicamos además, poemas de Dave Sinclair, Jorge En- 
rique Adoum, Robert Kern, Antonio Cisneros, una selección 
de poesía joven de Guatemala y otros; así como cuentos de 
Bill Hutton y Steve Katz. Incluimos también ilustraciones, 
comentarios y cartas de colaboradores y amigos. 
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EDITORS NOTE 


This issue is dedicated to Anna Laurette Cohen Randali, 
born March 13, 1969. By July 1 —when EL CORNO EM- 
PLUMADO No. 31 is scheduled to appear— Anna will 
already be older than approximately 18 million others. 
More than eighty percent of the babies being born are being 
born in the non-industrialized nations. This issue is dedicated 
to Anna's brothers and sisters in Asia, Africa and Latin 
America. 


Moving towards an integration we feel necessary and 
useful, this issue of EL CORNO EMPLUMADO offers es- 
says, poetry, an interview, short stories, a comic strip, art 
and criticism. Work reflecting the concerns of a generation 
in the struggle of change. Art and action becoming, and 
influencing, one another. 


The rather dubious results of a mass media project we 
attempted can be found in the Commentary section of this 
issue. The project's failure says something of interest. 
Edmundo Desnoes' essay, “The Secret Arms”, investigates 
the mass media in a revolutionary way, from the vantage 
point of the Third world. “Baggy Pants” by Donald Phelps 
explores some aspects of form and content in the comic strip 
culture, and “The Fetish Speaks” is a radical use of the 
comic strip, in which the process of alienation is outlined. 


Kilton Stewart's Senoi Dream piece, which we published 
in English in No. 28 and now in Spanish in response to the 
enthusiasm it generated, deals with what seems to be a 
society in which alienation is unknown, and even protected 
against by certain of its conventions. And the interview with 
Chris Milton on the Chinese Cultural Revolution sheds light 
on what is certainly one of the most important —and least 
understood— alternatives in process now. 


There are poems by Dave Sinclair, Jorge Enrique Adoum, 
Robert Kern, Antonio Cisneros, a group of Guatemalan poets 
and others. Stories by Bill Hutton and Steve Katz. Drawings 
and letters and criticism by a variety of contributors. 

Go ahead. 


DAVE SINCLAIR 


PONTIAC'S SPEECH TO THE WHITE MAN 


Out of the blue sky, out of 

the waters, out of the woods ,of the deer, 
the beaver the bush the bird flies, out 

of my people the blood, out of 

so many moons in this place a man 
cannot count them, out of 

grace with the Great Spirit who 

gave us this land, you seek 

to push us. 


(At night, in my dreams, 
already 1 smell you, 1 smell 
your railroads, your sawmills, 
my mother's hair burning in the forest, 1 
smell these things in my dreams, 
l see that Chrysler plant you intend 
over the graves of my people. You 
cannot fool me! 1 am the 
land you seek, I am the supple 
bowing of branches, l am the leaves, 
waving a warning to my young men, 
l have the strength 
of all the roots in the forest 
under me, the fox and the bear and the hawk and the badger 
have given me their skills, all things and creatures 
in the forest have given me what is theirs 
for 1 have given them my spirit, 1 have, since 
the Great Spirit first placed us here, I have 
trod with respect and care over 
my mother's flesh, over 
this land. 


DAVE SINCLAIR 


ARENGA DE PONTIAC AL HOMBRE BLANCO 


Fuera del cielo azul, fuera 

de las aguas, fuera de los bosques, del venado, 

del castor, del arbusto que el pájaro abandona, 

la sangre de mi gente, fuera de este lugar 

en que hemos estado tantas lunas que un hombre 
no podría contarlas, fuera 

de la gracia en el Gran Espíritu 

que nos legó esta tierra, ustedes intentan 
arrojarnos. 


(De noche, en mis sueños, 
puedo olerlos ya, huelo 
sus ferrocarriles, sus aserraderos, 
el pelo de mi madre ardiendo en el bosque, 
huelo todas estas cosas en mis sueños, 
veo la planta Chrysler que proyectan 
sobre las tumbas de mi gente. ¡No 
pueden engañarme! Yo soy 
la tierra que buscan, yo soy el flexible 
arquearse de las ramas, yo soy las hojas 
que previenen a mis hombres del peligro, 
poseo la fuerza 
de todas las raíces del bosque, 
la zorra y el halcón y el oso y el tejón 
me han enseñado sus mañas, toda cosa y creatura 
del bosque me ha dado lo suyo 
porque yo les he entregado mi alma, y he hollado, 
desde el día en que el Gran Espíritu nos alojara aquí, 
he hollado con respeto y amor 
el cuerpo de mi madre, 
esta tierra. 


DAVE SINCLAIR 


All this! All this! Al this! 
you will have to push out, you white men, you 
weak palefaced rum drinking cowards, you 
who have not been able to manage 
your own affairs in your own land, you 
who come now to desecrate mine. Ahhh, this 
is your last chance, you bastards, 
get the fuck out NOW. 
or forever be food for the wrath of the forest people. 
(T know, 
in my dreams, l know your perverse 
power, your guns and your 
driven multitudes of paid and punished 
warriors, and l know, in my dreams 
against you my branches may break, 
my leaves may be burned, my fur 
singed and bleeding in the bitter cold 
of your ways, and my heart bleeds, my roots 
squirm and heave with these apprehensions, 
but 1 hear, in my dreams l her 
over the clamor of your Fords, over 
the cries of your powdery women in 
your department stores, over the 
shriek of the mutilated forest itself, 1 hear 
another tongue, my tongue 
in another's mouth, in my dreams l hear 
the triumph of my forest speech 
in another time, and it says, it 
screams with a vengeance 


UP AGAINST THE WALL MOTHERFUCKERS! 
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DAVE SINCLAIR 


¡Todo esto! ¡Todo esto! ¡Todo esto! 
tendrán que arrasar, hombres blancos, 
cobardes caraspálidas, endebles bebedores de ron, 
ustedes que no han sido capaces de poner orden 
en sus propias tierras, ustedes que llegan ahora 
a profanar la mía. Aaaah, esta 
es su última oportunidad, bastardos, 
váyanse a la chingada AHORA MISMO, 
o sean para siempre pasto de la furia de la pradera. 
(Conozco, 
en mis sueños conozco su perverso 
poder, sus armas y sus 
domesticadas multitudes de remunerados y humillados 
guerreros, y sé, en mis sueños, 
que mis ramas romperán, 
que mis hojas quemarán, que mi piel 
será chamuscada y sufrirá en el amargo frío 
de sus sistemas, y mi corazón sangra, mis raíces 
se retuercen y se alzan con estas aprensiones, 
pero oigo, en mis sueños oigo, 
sobre el estrépito de sus Fords, sobre 
el llanto de sus pintarrajeadas mujeres en 
sus almacenes, sobre el 
alarido del mutilado bosque, oigo 
en otro tiempo, en otro lenguaje, 
mis palabras saliendo de otra boca, en mis sueños 
oigo el triunfo del discurso de mi bosque, 
que dice, grita 
con violencia 


¡BASTA YA, HIJOS DE PUTA! 


Traducción de Sergio Mondragón 
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BILL HUTTON 


MY FATHER . JOE BURNS 


Outside of a rickety western town named Huntington Glen Acres, an old 
and dusty auto pulled off the highway and up to a diner. lt was night. The 
moon was a slice of ripe avacado and it was very dark out. The car stopped and 
a fat man and two girls got out. They walked into the diner through the screen 
door and sat down at a table. The table had “Table'"' written on it. lt was a very 
hot night and the fat man and the girls were perspiring. 


The fat man looked around. *'Is anyone home?" he shouted. 


"I'm home that's who.'' lt came from a room that led off from behind the 
counter. Then an old man with wet hands came walking out of the back room. 
“Didn't hear you folks coming up.'' Woter dripped off his fingers. '"Had the water 
running back there doing a pot. You know how it ¡s.'* He picked up a towel and 
dried his hands. 


The old man had a tattoo on his back. The tattoo said *'l am a lonesome 
creature,” and he had been born with it. God meant all of us to have tattoos like 
that, but He got tied up in a big domino tournament. 

The old man took a menu over to the fat man. 


“For Christ'is sake,'' said the fat man, “there's three of us. Can't we have 
more than one menu?” 

The old man hesitated, but then went over and brought back two more 
menus. 


The fot man was wearing a tee shirt that was too small. A pale slice of belly 


protruded beneath it like a pumpkin's grin. His face was a tomato with a bunch 
of holes punched in it, and his hair was oily and combed back. 


The girls both wore their hair in ringlets. One of the girls was jabbed by a 
pencil when she was three, and the lead was still in her hand. The other girl had a 
small scar on the bottom of her second toe, left foot. 

The girl with the scar on her toe looked up from her menu. ''Well, what are 
you going to have?" she asked the fat man. 

The fat mon wos studying the menu as if ¡it were an electronics journal. 
*| don't know what I'm going to have,'' he said. 'Nothing on here looks very 
good to me.” 

"That Boullabaise Marseillaise is good,'' said the old man. ''So's the Coq 
Au Vin." 

The fat man looked up at the old man. “| can order for myself, thanks,” he 
said. 

The old man shrugged his shoulders and walked back to the counter. Fat 
man looked at his menu and mopped his forehead with a handkerchief. 

"Hey, Bub,'' he called to the old man. Sweat was beaded on the fat man's 
lip. “Why don't you do something about the heat in this place?" 

“Well | don't know. That fan up there.” He indicated a woodenbladed fan 
that hung from the center of the ceiling. lt turned like an old sad carousel. 

“Fan, my ass,” said the fat man. “It's hot in here. | stick all over.** The 
fat man squirmed in his chair like a white slug. ''It's hotter in here than it is 
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outside for Christ's sake. Didja know that?" The old man di dnot answer. “Shit, 
you oughta get a new fan.'' 


"He should get a air conditioner,'' said one of the girls. ''A air conditioner 
would be real nice in a place like this.” 


*Yeah,'' said the fat guy. '“How about that?"' 
“How about what?” asked the old man. 


“A AIR CONDITIONER, A AIR CONDITIONER. How about having one in 
here?” 


“That would beat the heat all right,'” said the old man. 

"Beat the heat, he says. Well ¡t sure ¡is hot in this hole.” 

"It's hot outside," said the old man. '*'I can't do anything about it.*” 
“A air conditioner, Mac.” 

“Air conditioner, yeah.” 


Another car pulled up to the diner and a farmer came in for cigarettes. 
The cigarettes were for his cow. When the farmer left the fat man and the 
girls ordered. They did not order the Boullabaise Marseillaise or the Cog Au Vin. 
The old man cooked the food ond the fat man sweated and complained about the 
heat. 


The old man finished cooking and served the food. lt was 11:09. The old 
man was back cleaning the grill. Then the screen door opened. Nine thousand 
musicians rushed in and ordered cofee. Seriously, it was two Indians. They were 
standing inside the doorway. If there had been a ¡jukebox playing in the diner it 
would have stopped now. 


The Indians were dressed in denim trousers and old jackets. They were bare- 
footed. One of the Indians wore a sign around his neck that said, “We are 
bare-footed.”' 


“Um closing up, boys,” said the old man. ''Just about to close up and go 
home. These folks just finishing.'' 


The Indians stared at the fat man and the girls. They walked in and sat at 
the counter. 


''I tell you, I'm closing. You go to go.” 


“Why you closing,” said one of the Indians. “It mot 2:00 o'clock. You no 
close until 2:00.” 


'*I's a hot night. Got to get home. My wife had a accident.” 
“Oh yeah? What happened to her?" 

“Say, you really have to go. You're drunk.'' 

“Tell about your wife you lying son a bitch!” 


| just got to get home fellas. Make it quick. I'll serve you. Just make it 
quick.* 


“You smart man now.” 
“Sure, sure. Whatever you want. Hot night.*” 


The other Indian had swung around on his stool and was looking at the fat 
guy. He ripped the sign off his neck because the cord that held ¡it there was 
irritating him. The fat man was leaning over his plate eating and when he looked 
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up the Indian was watching him. The Indian reminded the fat man of a wolf. The 
fat man tried to smile. The Indian turned around to his friend. ''Well, what you 
going to have, Tom?"' he asked. 


“l don't know, Joe. What you going to have?" 


“Well,” said the Indian named Joe turning to the fat man, *“'[ think ("Il have 
the same that fat boy over there is having.” 


“Oh yeah? What the fat one having?” The other Indian turned around. 

“*It look like hamburg and milkshake.' 

Is that what it is fatso? Nice hamburg and milkshake?"' 

The fat guy had a hard time speaking. ''Hamburg, yep.'' he said, holding it 
up, “and a milk shake. Pretty good, too.'' 

“Pretty good, huh?” The Indian named Joe got up and walked over to 
the fat man. “You look like you think everything is pretty good.” 

“Oh, | like food. 1 like food.” 

“You said that twice fat one.” 

“Yeah | guess | did. | like food, then .Just once.” 

"Does he like milkshakes, Joe?'' asked the other Indian from his stool. 

“Did you hear that fat one?” 

The fat man looked up and nodded. Then the Indian picked up the milkshake 
and poured it over the fat man's head. The fat man started to cry. He wiped the 
milkshake away with his hand and he was crying. 

"Why don't you leave him alone?” yelled one of the girls. 

"Because maybe we don't like no fat fuckers,'* said the Indian named Tom. 
He walked over to the table. 

“He ain't no what you called him,'' said the girl. “He's our friend!” 

"He's a fat fucking pig!” and, picking up the hamburger, the Indian mashed 
it into the fat man's face. The fat man fell to the floor. He looked like some new 
exciting American treat. He was sobbing convulsively. He prayed for the Indians 
to leave him alone. He was sobbing and he prayed and then the door opened. 

No one heard it open, for that was his way, but they all heard ¡it slam shut. 
lt was a plastic sheriff. He was standing in the doorway with his thumbs in his 
gunbelt. His name was Sheriff Truck, Dump Truck, and he was an awesome sight. 
Six foot three. Nice smooth hair. He had white eyes with little american flags in 
them. 

A special committee from Huntington Glen Acres had gone to the Big City 
some time ago and had bought Sheriff Truck at a department store. He had been 
on special. ''Plastic sheriff,” the sign said. '"Was $4.98 Now $2.98." 

Everyone in the little diner was frozen. The old man tried to speak but was 
checked by an icy stare from the sheriff, who slowly began walking toward the fat 
man. His boots sounded heavily on the wooden floor. 

The fan still turned quietly overhead and all the flies were peering over the 
blade edges at the scene below. 

The sheriff looked down at the fat man. 

“Tell me, Lolli.'" He coughed and ran his hand through his hair. “How long 
has it been since you've had a really good cup of coffee?” 
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“Whaaa?”” asked the fat man incredulously. 
“You know, a rich and hearty cup of coffee. One you felt like sticking to.” 


"For Christ's sake,'” whined the fat man. “I'm the fat guy. These Indians 
were about to beat me up.” 


But the plastic sheriff only winked and looked over at the girls. When he 
saw the girls he unbuttoned his shirt. 


“You girls interested in systems?” The girls stared at him. Everyone did. 
His exposed chest and stomach were transporent, and parts of his digestive, 
respiratory, and circulatory systems were plainly visible. ''This here,'” pointing to 
his heart, 'is my ticker, and these string-like things are my veins and arteries. 
The veins take blood to my ticker and the arteries take it away. Remember that. 
Here's my lungs, my esophagus, my duodenum, that's a hard one to pronounce 
isn't it, and this sheet of polyethylene keeps me intact. Now, I'll turn around and 
show you my kidneys.” 


"Help us. Help us,'' cried the girls. 
“Get serious, sheriff,'* yelled the fat man. “These Indians here...” 


But the sheriff had noticed the Indians. The Indians were frightened and 
moved up against the wall. The sheriff seemed to recognize them and quickly drew 
his gun. 

“You.'' he said pointing his gun at one of the Indians, *'| recognize you. 
You're iron deficiency anemia,'' with a smirk, “or tired blood as you're commonly 
called. And you. You must be that high-priced spread we've been hearing so much 
about. Tell me who you really are. Are you butter? Well, no matter.” 


“Wait, wait. We just kid around.” 


“You boys know the rules,” said the sheriff, and he shot the Indians 300 
times, and they fell to the floor like perforated moccasins. 


The smoke rose up to the ceiling like silk, and the sheriff turned to the 
tot man. 


“Ud like to fuck you right here and now, Sonia. | saw you skate in Denver 
and that was enough for me.”' 


“YOW, YOW, YOW, YOW!'" screamed the fat man. 


The plastic sheriff smiled and winked again. The little flags in his eyes 
seemed to be waving, waving absurdly, like Tootsie Rolls rhyming with 'climate.”' 
The smile left the sheriff's face, however, as he looked up at the wooden fan. 


“What the hell are you flies looking at?" he roared. 


"Get back! Get back!” yelled a big fly. “For God's sake get back!'' A great 
buzzing commotion. “Lay flat and work your way toward the center of the fan. 
Don't look over the side!” 


Within seconds the flies were moving toward the center of the fan —a 
«olumn on each blade— where they would find better protection from the menace 
below. Each column was led by a big man fly. Babies were crying and woman 
flies were screaming. Several of the very old flies had to be left behind. One baby 
fly refused to part with his old grandpa. He clutched the grandfather's feelers 
crying, ''! love you grandpa fly!' Finally the baby's mother came and took the 
infant away. 
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Fuck it, thought one old fly as he watched his fellows leave him for dead. 
He crawled over to the edge of the blade and stared down into two giant eyes. 


BLAMMMI! Splinters of wood fell to the floor. 


“Those flies know the laws. | can't understand it,'” the sheriff declared, 
putting away his gun. He noticed that his right hand was partially melted. 'Been 
shooting a lot,” he said. “Have to have that taken care of when | go into town. 
Laramie.'” The fat man could no longer talk. “But first 1'll have to take care of 
those t.v. dinners over there. | think that's them,” and he drew his pistol again 
and shot the girls in the forehead. The shots made cartoon bullet holes in the 
girls" heads, and a daisy came out of each hole before they fell to the floor. 
The fat man moved over to the girls. He heard another shot and when he turned 
around he saw the old man's eyes registering ''No Sale” just before he toppled 
over the counter. 


The plastic sheriff wheeled around to the fat man now. The fat man's eyes 
went “pop” right out of his head, like corks. Then he started staggering back- 
wards, blindly, to the wall. 

“Perfect,”” said the plastic sheriff when the fat man had reached the wall. 
With a wink he blew the fat man to smithereens. 
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STEVE KATZ 


TRES CUENTOS SATISFACTORIOS 
H 


Al principio creyó que ella misma se hobía ofrecido en algún momento para 
hacer este viaje, pero ahora se daba cuenta de que no era ese el caso. Había sido 
enviada. No era un lugar en el cual se hubiese decidido a permanecer, ni siquiera 
en sus momentos de mayor frivolidad. Este era un sitio diferente. Todo estaba 
construido con una piedra amarilla que se desmoronaba y teñía las calles del 
mismo color. Estaba limitado en tres lados por las paredes desnudas de un cañón 
seco que se abría al sur a las dunos. El cuarto que le habían asignado estaba sin 
amueblar, las paredes desnudas estaban construidas con la misma piedra, que 
ensuciaba de amorillo sus ropas al extenderlas sobre el suelo. No había armario, 
no tenía un periódico, y no había a quien pedir nada, sólo los niños abajo en el 
patio —si se podía llamor patio al perímetro donde los niños estaban sentados 
sumidos en un melancólico estupor—. Se daba cuenta de que tendría que procurar- 
se una cama del guardorropa que cuidadosamente habia escogido para su 
excursión. Eso le causaba un cierto regocijo. 


Había sido enviada a hacer algo, estaba segura, pero no se le había infor- 
mado qué, ni esperaba que eso sucediese. Desde su ventana observó una fuente 
que brotaba en una esquina del perímetro, y después que hubo arreglado sus 
libros contro lo pored cerca de la cama salió a tomar un trago. Los niños se habían 
ico, quizá a sus camas, ya que hacía tanto calor. El dorado resplandor mortecino 
de la piedra hacía que la temperatura pareciese más alta de lo que era, inima- 
ginablemente mós coliente. El líquido de la fuente casi había dejado de fluir, 
aunque podía ver que el poco que brotaba era tan claro como el agua, o más 
transparente aún, pero más pesado, como el aceite mineral, No había vegetación 
cerca de lo fuente, ni en ningún otro sitio cercano, excepto en las paredes del 
cañón, donde podía distinguir algunos matorrales, Era el agua. La probó, y la 
textura aceitosa que impregnó su paladar mo abandonaría su boca mientras se 
quedara en ese lugar. Regresó a su cuarto y se dio cuenta que sus libros habían 
desaparecido. 


Decidió que lo que tenía que hacer era enseñar en ese lugar, enseñar a los 
niños. Nunca antes lo había intentado, y la idea le agradaba, aunque no enten- 
día el idioma de los niños, no sabía que idioma era, y de hecho se daba cuenta 
que los niños mo hablaban sino rara vez. Formaban un grupo de chicos hoscos, 
que más parecian prisioneros, nunca jugaban, y nunca estaban alegres como los 
niños de donde ella vivía antes, y que había conocido siempre. La delimitación del 
problema le dio valor y energía, aunque el pan y la sopa que aparecían ante su 
puerta dos veces al día no constituian alimentación suficiente como para man- 
tenerse sana. Se encontró sumergida tan profundamente en el problema de los 
niños que nunca sintió curiosidad por saber quién era el que le llevaba la sopa. 
Los niños no eran fáciles de enseñar, y no existían las condiciones necesarias para 
hacerlo. El cuarto que usaba era amarillo, y estaba desnudo como todos los demás, 
sin bancas, pizarrones ni libros. Se sintió feliz cuando descubrió que podía escribir 
en la pared con un rollo de mezclilla humedecido, que hizo con la bolsa de sus 
pantalones. El problema no consistía en enseñar a los niños a permanecer quietos. 
Estaban acostumbrados a ello, pero era dificil hacerlos intuir lo que significaba 
aprender. Se sentaban allí sin recibir nada, como estatuas. Es más, estaban todos 
tan cubiertos con el polvo amarillo del lugar que parecían estatuas. 
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Llegó a la conclusión de que primero tendría que enseñarlos a jugar. Su im- 
posibilidad para comunicarse con los niños se apoyaba en la falta de comunica- 
ción entre ellos. Pero no encontró ninguna manera sencillo de enseñorles juegos. 
El “Avión” era inútil. Los carreras a tres piernas eran incomunicables. No sentían 
la suficiente curiosidad unos por otros como para jugar a las “Escondidillas.'* 
Necesitaba una pelota. Una pelota era agradable porque se podía patear, y los 
haría querer atraparla. Una pelota era buena porque podían hacerla ir y venir de 
un niño al otro. 


Esa tarde, cuando recostada sobre la cama su mono rozó lo que solía ser el 
impermeable, se sintió inspirada. El impermeable de plástico era la solución, Se 
quedó levantada toda la noche confeccionando pelotas con piezas de su imper- 
meable, inflándolas y atando los extremos con cuerda que trenzó de su largo 
cabello rojo. Algunas las rellenó con trapos y tierra para darles peso, y por la 
mañana tuvo listos siete juguetes encantadores. lanzó tres por su ventana y se 
precipitó en el patio con las otras cuatro. Los niños estaban sentados, indiferentes, 
petrificados, mientras ella corría lanzando, pateando, atrapando las pelotas. Su 
éxito al fabricarlas la tenía delirante de risa, pero los niños ni siquiera volteaban 
a verla. Sus ojos oscuros, como siempre: enfocados sobre nada; y algunos de los 
ojos estaban cerrados. Lentamente su entusiasmo se transformó en consancio y se 
fue a su cuarto, se extendió sobre su amarillento montón de ropas y se quedó 
dormida antes de poder llorar siquiera. 


Despertó pensando que se encontraba en otro sitio, porque había ruido de 
niños felices en el patio. Corrió hacia la ventana y los vio jugando allí. Nunca 
antes había sabido lo feliz que podía ser. Jugaban algo parecido al baseball, 
habían inventado una especie de soccer, y en un extremo se jugaba una especie 
de basket-ball primitivo. Su mente se anonadó ante la rapidez con que ésto había 
sucedido. Algunos de ellos se estaban riendo. Nunca antes los había oído reir 
y eso la hizo llorar. Quería tener alguien con quien comentar su éxito. Su reloj, 
que había conservado, marcaba las doce menos diez. A las doce en punto, cada 
día, su pan y su sopa se encontraban ante la puerta. Alguien los llevaba hasta 
allí, ¿Quién? No tenía importancia. Para poder atrapar a quien fuese y llevarlo 
hosta la ventana para mostrarle su éxito, esperó cerca de la puerta; pero la 
comida no llegó ese mediodía, ni llegó en la tarde cuando esperó de nuevo. 
Descubrió que sólo aparecia cuando ella se encontraba fuera del campo visual, y 
sólo a la hora acostumbrada. Para poder hablar con alguien tendría que enseñar 
su idioma a los niños. 


Había pasado algún tiempo desde que ella pensara en otra cosa que su 
trabajo con los niños cuando vio en la lejanía una nube de polvo levantado por 
alguien que se acercaba. Ella lo vio primero, y después los niños. De pronto 
sintió miedo al dorse cuenta de que se encontraba allí y mo sabía lo que iba a 
ser de ella. ¿En verdad se había ofrecido para venir a este sitio? No. Había sido 
enviada. Los niños corrieron hasta su puerta, llenos de excitación, cuando vieron 
acercarse la nube de polvo, y ella los calmó, diciendo palabras que abandonaron 
su boca sin venir de ninguna parte. ''No se preocupen. Es el Gobernador. El Go- 
bernador viene.'' Ella misma se sorprendió por este anuncio, y corrió a la fuente 
para lavarse. 


Cuando llegó el gobernador con su pequeño séquito de hombres, ella tenía a 
los niños formados en hileras algo irregulares, porque al mismo tiempo que 
aprendían todo lo que ella les había enseñado iban perdiendo su capacidad de 
estarse quietos. 
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Al principio el gobernador pareció no darse cuenta de su existencia. Se volvió 
lentamente sobre su silla de montar, mirando a su alrededor. Era un hombre 
inmenso, alto y rechoncho, de un peso tal que parecía carga suficiente para dos 
caballos. Llevaba un alto sombrero de zalea y su voluminoso cuerpo estaba cu- 
bierto por un fino algodón azul pálido, bajo el que llevaba pantalones de seda 
negra con rayas malva. Parecía estar molesto con los niños y dijo algo a sus 
hombres en un idioma desconocido. Ella se acercó a la silla y miró hacia arriba. 
El no la asustaba, pero no descubrió ninguna bondad en su rostro. 


“Bienvenido, Gobernador,'' dijo. 


“¿Qué ha estado haciendo aquí?” preguntó él. Ella había escuchado ese 
acento antes, pero no podía ubicarlo. 


“Tendré mucho gusto en mostrarle lo que he estado haciendo.'* 


Cuando el gobernador desmontó ella se dio cuenta, en los fragmentos de 
espejo que decoraban la silla de montar, que su cara, aunque se la había lavado, 
estaba tan amarilla como las caras de los niños, teñida permanentemente sobre 
una piel que una vez la hiciera sentir vanidad por su blancura y suavidad. Lo 
cara del gobernador era pálida. 


“Gobernador,'' dijo, “aunque usted tal vez perciba menos disciplina ahora 
en los niños, yo pienso que usted encontrará que en general su condición ha 
mejorado. Les he enseñado mi idioma y lo han aprendido bastante bien. También 
están aprendiendo a usar los números y a cantar.'' Lo condujo hasta el pequeño 
cuarto donde enseñaba geografía. “Aquí he tratado de tallar un mapa del 
mundo hasta donde puedo recordarlo, y les he explicado dónde se encuentran 
muchos sitios en el mundo, aunque ellos no tienen idea, como yo tampoco la 
tengo, de dónde se encuentre éste.'' Ella pudo ver, por lo rápido que el goberna- 
dor se dio la vuelta, que no se sentía obligado a responder a la pregunta implícita 
en su explicación. 


“Gobernador,” dijo, ''hemos avanzado mucho desde que yo llegué. Los 
niños han vuelto a la vida y están aprendiendo con rapidez. No es vanidad lo 
que me permite afirmar que estoy haciendo algún bien aquí, aunque no puedo 
decir por qué. Si mo es demasiado pedir, yo quisiera solicitar algunos materiales 
que me ayuden en este trabajo. Un lápiz —uno sería suficiente por ahora. Unos 
cuantos trozos de papel. les conté a los niños acerca del papel y no lo entendie- 
ron. No me molesta estar aquí, sabe usted. Hoy alguna satisfacción en ello.” 


El descomunal gobernador giró alejándose de ella y caminó hacia su 
caballo. Cuatro hombres lo ayudaron a montar. 


“Gobernador,” suplicó acercándose a la silla, 'su respuesta.'* 


“En treinta días todos los niños que están aquí deben morir.'' No la miró 
cuando habló. 


Ella rompió a reir al escucharlo. ''Gobernador,'' dijo, ''no se burle. ¿Qué 
fue lo que dijo?” 

Hizo volver al caballo. ''En treinta días todos los niños que están aquí deben 
morir.'' Se alejó. 


Al principio se comportó como si no hubiese entendido lo que él había dicho, 
o como si no pudiese ser cierto. Mantuvo a los niños en su rutina y se rió interior- 
mente de la visita del gobernador. Miraba frecuentemente en la dirección en que 
éste había desaparecido. Cuando finalmente fue a su cuarto a descansar y miró 
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por la ventana a los extraños, amarillentos niños, y después hocia su propia piel 
cambiada, se dio cuenta que él había sido siwcero. El quería que los niños muriesen 
en treinta días. Cruzó los brazos sobre su vientre y empezó a llorar. "¿Qué estoy 
haciendo en este lugar?” se repetía una y otra vez. Sabía ahora que no se había 
ofrecido, o que si lo había hecho no era para venir a este sitio. Había sido enviada. 
El tenía intenciones de hacerlo. El gobernador quería matar a todos los niños 
de su perímetro. Si era ese el coso, ¿habría ella confundido la finalidad de su 
trobajo? ¿Había sido enviada a enseñar? ¿Por qué había él decidido mandarlos 
motor justo cuando empezaban a progresar? ¿Qué se suponía que ella debía 
hacer en este sitio? ¿Por qué no le había asignado un cometido? ¿El peso que 
sentía era la responsabilidad? ¿Qué estaba haciendo aquí? 


En la noche se dio cuenta que debía evitar, aún a costa de su propia vida, 
que el gobernador diera muerte a sus niños, Aún dejarlos suicidarse era mejor. 
Ella debía darles una oportunidad de escapar, aunque ello significase dejarlos 
morir por su cuenta. Eso sería mejor, sin duda, que ser masacrados de quién sabe 
qué manera al antojo del gobernador. Morirían libres, pensaba. 


Desde el día siguiente hasta el día en que el gobernador debía regresar 
empezó a apartar su pan, remojándolo en la sopa para que absorbiese lo nutri- 
tivo, y dejándolo secar. Reunió a los niños en grupos de cinco, les advirtió lo 
que iba a suceder y les recomendó que se marcharan lejos hacia las montañas o 
el desierto. Siguieron sus consejos porque todo lo que les había enseñado era 
marovilloso y por lo tanto la tenían en alta estima. Cada tarde cinco de ellos se 
marchaban, llevándose el pan y una poca de su comida. Había lobos en las 
montañas; y el desierto era el desierto, pero ella los tramquilizaba y se mar- 
chabon llenos de ánimo. El día en que el gobernador debía volver no quedaban 
sino ella y un niño cojo y tarado, que ella estaba decidida a defender con su 
propio cuerpo. Se lavó en la fuente y se encontró tan débil que apenas podía 
moverse, y cayó en un extraño estado entre ensueño y vigilia, de sueños y vagas 
formas vegetales. 


Fue despertada por el gobernador que llegó esta vez con un séquito de más 
de veinte hombres a caballo, todos llevando regalos. '¿Dónde están los niños?'' 
preguntó el gobernador. Ella inmediatamente miró a su alrededor en busca del 
niño cojo y tonto pero vio que uno de los hombres lo tenía sobre su silla de 
montar, y que él reía y jugaba con su trenza. 

"¿Dónde están los niños?" preguntó de nuevo el gobernador. 


Ella se levantó rígida como un mártir, y miró al gobernador a los ojos. 
"Los hice irse. Los hice huir hacia las montañas o el desierto, porque no podía 
dejar que murieran en sus manos,'”' 


“Tonta mujer,” dijo el gobernador. "Hay lobos en las montañas y en el de- 
sierto hace calor y morirán de sed.'* 


"Decidimos que eso era mejor que dejar que usted los masacrara.'' 


“¿Masocrarlos? Mira tus manos. Eres tú quien los ha matado, mujer. Debías 
haber sabido que estaba jugando con tu paciencia, y si hubieses tenido paciencia 
lo hubieses sabido. Como puedes ver, les traje regalos.' 

A una señal del gobernador su séquito desmontó y puso los paquetes en el 
suelo. El niño cojo lentamente empezó a desenvolver su regalo y a mascullar. 
Era una caja de música con forma de fonógrafo. Cuando levantó la tapa empezó 
a tocar "la Morsellesa.'* Estaba encantado. 
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"Lo ves, mujer,” dijo el gobernador, mientras daba vuelta a su caballo, la 
sombra de su enorme volumen pasando como un par de manos frías sobre ella. 
"He allí el resultado de tu estupidez.' Señaló al tonto y al patio vacío. 


Después que el gobernador la hubo dejado con el niño, la sorprendió el no 
sentir ningún remordimiento por sus acciones. Así era como había sucedido. 
¿Cómo podía haber pasado de otra manera? El gobernador tenía razón. Ella 
había interferido y era responsable por ello, pero ella no se había ofrecido a venir 
a este lugar. Había sido enviada. ¿Podía haber sucedido de una manera diferente? 
Estaba segura de haber tomado las mejores decisiones. Miró hacia su colchón de 
ropas amarillentas y pensó en sacudirlos hasta dejarlas limpias, como si hubiese 
llegado el momento de empacar e irse. 

No hacía dos horas que el gobernador se había marchado cuando explotó 
la caja de música del tonto, salpicándola con carne y sangre y hueso. Todas las 
demás cajas explotaron también, casi simultáneamente. Apretó su caja fuerte- 
mente y se dirigió a ella diciendo "Explota. Explota.'' Sentía curiosidad por ver lo 
que sucedería. No quería explotar. La desenvolvió rápidamente y encontró una 
caja de música con forma de fonógrafo. Cuando levantó la tapa empezó a tocar 
“América la Hermosa”. No quería explotar. 


Podía ofrecerse a irse pero sabía que tendría que ser enviada lejos. Un 
golpe en la puerta anunció la entrada de un anciano ciego que llevaba su pan 
y su sopa. 

"¿Por qué llora?" preguntó. 

No lloro, señor; pero soy infeliz,'' le respondió. 

"No necesita llorar, puede tener cualquier cosa que pida,'” dijo él con dul- 
zura, acariciándole la cara con la punta de los dedos. 


"Me gustaría tomar un baño,'' dijo. 'Ha pasado una eternidad desde que 
tomé un baño. 
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“¿Por qué llora?" preguntó. 
“No lloro, señor; pero soy infeliz,'' le respondió. 


“No necesita llorar, puede tener cualquier cosa que pida,” dijo él con dul- 
zura, acaricióndole la cara con la punta de los dedos. 


“Me gustaría tomar un baño,' dijo. '""Ha pasado una eternidad desde que 
tomé un baño. 


No sabía por qué había hecho esta petición. Era absurda. Acababa de 
bañarse y sus hábitos de higiene personal eran impecables. Quizá era porque él 
le había ofrecido cualquier cosa, y no deseaba nada, excepto sentirse más alegre. 
La situación en que se encontraba era muy peculiar. 


“Ciertamente también eso es posible.” La guió por el brazo hasta el cuarto 
de baño. ''Puede ducharse aquí si lo desea, y aún cambiarse de ropas. Hay ropas 
de su talla en el guardarropa. Quizá pueda encontrar algo que le siente mejor a 
su cabello rojo.'' Se marchó. Pensó que no era de su incumbencia criticar su buen 
gusto, aunque debía admitir que el vestido que llevaba era su preferido aunque 
el color rojo de su cabello se perdía en ese tono de rosa. 
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Encontró en el guardarropa un hermoso vestido de brocado, y vestida con él 
cominó hasta el salón donde la fiesta se había iniciado ya. En un extremo se 
hallaba el bar y la conversación, en el otro la orquesta y el baile. Caminó inme- 
diatamente hacia el otro extremo donde empezó a bailar con un hombre vestido 
de azul. Había humo allí. Las personas estaban lanzando cintas de colores de un 
lado a otro de la pista. Las cintas caían sobre la cabeza y hombros de los que 
bailaban. El regocijo era general, y todo mundo celebraba la ocasión con matra- 
cas, silbatos y pistolas de juguete. Algunos estaban vestidos con trajes finos y 
elegantes, otros con pantalones de mezclilla y sandalias, o con campanas y 
batas. Se sentía excitada a causa del baile, y quería decir que era feliz. Lo era. 
Entre la primera y la segunda pieza su pareja le preguntó de dónde venía. Entre 
la tercera y la cuarta le preguntó lo que hacía. De tiempo en tiempo se decían 
el uno al otro mientras bailaban “Es la onda, nene.” 


El vestido que había tomado prestado guardaba una frescura nueva alre- 
dedor de su cuerpo, y se movía dentro de él con una extraña ligereza. A su alre- 
dedor la gente bailaba bellamente, con facilidad, y hacía de su baile algo casi 
estático, como si el único movimiento real fuese el de la música dentro de ella. 
La orquesta tocaba como si nunca hubiese empezado y nunca fuese a terminar. 
En el cuarto adyacente donde una televisión brillaba sin hacer ruido, las personas 
iban de un lado para otro, fumando. La divertía ver como el fumar los ponía a sus 
anchas, y lo suave y amigable que era su charla. Le gustaba fumar, pero nunca 
lo hacía. Esa era su costumbre. En la pista de baile las personas habían empezado 
a jugar con pelotas, pasándolas de uno a otro extremo. Usaban siete pelotas en 
total, que frecuentemente chocaban en el aire, causando una ola de risas. 
Empezó a patear y a lanzar las bolas, y no pudo recordar otra ocasión en que 
hubiese estado tan contenta, aunque no sabía dónde estaba ni cómo había lle- 
gado, pero las personas empezaron a parecerle conocidas. Cuando se sintió ex- 
hausta volvió su atención hacia el otro extremo del salón, en donde había bebida y 
<onversación. En donde antes vivió había gente así, pero mo bailaban tan bien 
ni tenían tantas cosas que decirse unos a otros. 


“.. siento que la vez pasada fue mejor. Más acción... Esta vez todo parece 
más calmado. No sé. Claro que siempre recordamos el pasado de tal manera que 
parece más brillante. Es imposible, sabes, comparar lo que está sucediendo en 
este momento, lo que haces en un momento determinado, con una experiencia 
sobre la que la memoria ha actuado. Tal vez un momento es diferente de otro y 
no puedes hacer una evaluación. O tal vez ese momento no fue tan bueno como 
yo quiero recordarlo, y éste es mejor, porque me estoy divirtiendo más a causa de 
esta conversación. Encuentro placer en hablar contigo acerca de lo mucho que me 
divertí la vez pasada, aunque me haya divertido o no. Digo que el momento fue 
mejor porque el decirlo lo hace mejor, aunque no podamos regresar, ¿no? Es 
como la relatividad.” 


El placer siempre ha sido un problema que causa confusión.'' 
“Y a mí me divierte hablar contigo.” 


Era delicioso el poder escuchar plática elegante. La mujer era alta, su cuerpo 
se curvaba como un arco, y el hombre con quien hablaba era calvo. Pasó a otro 
grupo, que tenía como núcleo a un hombre barbado que, sentado en un diván, 
discutía acerca de sus viajes con un grupo de admiradores. 


"Ví a Jerry, Lynn y Dodge en Benarés. Hacía calor. Esas chicas inglesas 
estaban en Kabul.'' 
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“No compraste un abrigo, ¿verdad?”' 


"No, pero Chuck sí; uno de esos amarillos, largos, con mangos largas y 
tatuajes rojos, o como quiera que se llamen esas cosas. Me encontré a Jethro en 
Katmandú, clavado en la Metedrina, por supuesto —pero Toby aun se encontraba 
con él, y Fluff estaba con ella como de costumbre. Nepol es un ondón. Todo 
mundo está allí, y todo mundo está moto. Los afganistanos son a todo dar porque 
fuman todo el tiempo y todos andan motos, todos, los pastores, los policías. El 
único lugar que no estaba tan en la onda, y especialmente porque andaba con una 
chica, fue Irán. En Teherán le escupieron. Son feroces, cuate. E Istanbul. La gente 
se deshace allá, las chicas desaparecen, wow...'' 


En este momento el hombre la tomó del brozo y empezó a conversar sólo 
con ella mientras la conducía a la mesa donde las bebidas estaban servidas. 
Hablaba tan de prisa que ella no podía entenderle, y no podía imaginar como 
podía haber alguien que hablase así de rápido. Era como si algo fuese a suceder 
pronto. El ruido en el cuarto había aumentado casi una octava, como si todos 
hubiesen empezado a hablar más de prisa al mismo tiempo, para poder incluir 
todo lo que querían decir. Esto nunca había sucedido allá de donde ella venía, 
aún entre los conversadores más lúcidos. El hombre la llevó hasta un librero, 
hablando todavía más de prisa, y empezó a sacar libros de los anaqueles, exa- 
minándolos y depositando algunos en sus manos, hasta que ella tuvo tres libros. 
"¿Qué hora es?” dijo él repentina y claramente. 


“Son las doce menos diez,'' dijeron casi todos los ocupantes del cuarto. 


La conversación recobró su anterior velocidad, volviéndose de nuevo inteligible 
para ella. Se encontraba en el centro de un grupo de jóvenes vestidos casual- 
mente, pero con limpieza. Hablaban con energía. 


“Yo todavía creo que si un recién nacido respira aunque sea una vez está 
vivo y matarlo es un crimen. Es un pecado. Allí es donde yo trazo el límite, en el 
primer aliento,” dijo el que tenía un gazné. 


“No te das cuenta que tu educación es el resultado de un condicionamiento 
cultural, y que es eso lo que conforma tu opinión. No son tus ideas las que 
expresos, es tu entrenamiento. Cuando yo afirmo que creo en el infanticidio quiero 
decir que necesitamos una respuesta racional al problema de la sobrepoblación. 
Yo creo en el infanticidio.' 


“No puedes. No puedes sacrificar a la humanidad en el altar de la razón. 
Tu solución es demasiado simplista. Existen individuos de por medio. ..*' 


“Lo ves, aún crees en la inviolabilidad de la vida humana. Aún crees en 
ella, aunque vives en este siglo veinte de campos de concentración, purgas, pogroms, 
Vietnam. Crees en la inviolabilidad de la vida humana. Crees en la inviolabilidad 
de la vida humana. Crees en la inviolabilidad de la vida humana.” El sonido de 
su voz fue cesando, lentamente, conforme el reloj daba las doce del día. De 
repente se hizo completo silencia dentro del cuarto. Pensó que esperaban a que 
el reloj acabase de dar la hora para continuar con la plática, pero mo era ese el 
caso. Todos estaban rígidos. Ella tocó al hombre que había estado hablando 
porque su vigor le había agradado, pero parecía un poste. Todo había cesado. 
Gentes congeladas a media oración, congeladas llevándose las bebidas a los 
labios, congeladas tocando sus narices, sus orejas, congeladas aburriéndose, con- 
geladas riéndose. Le pareció notable que tal cosa pudiese suceder, aun en una 
situación tan extraña para ella como ésta. La pista de baile estaba llena de gro- 
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tescos, porque las posiciones en que las personas se encontraban carecían de 
gracia. Estaban torcidos como ropa exprimida; aquellos que había estado saltando 
se encontraban suspendidos en el aire como por obra de levitación. Lo más extraño 
pora ella es que se encontraba consciente y se podía mover. Supuso que si hubiese 
estado congelada no se hubiera dado cuenta. El estado en que se encontraba se le 
hacía familiar, como si alguna vez lo hubiese soñado, o hubiese estado allí, pero 
nunca había estado tan diferenciada de ellos. Las siete pelotas se habían detenido 
en el aire y colgaban como una constelación sobre los bailarines inmóviles. Las 
personas del cuarto adyacente parecían estar atrapadas en una especie de humo 
gelatinoso. Estaban sonriendo o levantando sus párpados. Se dio cuenta al mirarse 
en el espejo que ella también estaba sonriendo, sin saber por qué. 


La sorprendió el poder abrir la puerta y pasar al corredor colindante. Las 
pocos personas que habían pasado por allí al mediodía habían permanecido allí, 
rígidos. El elevador se había detenido entre dos pisos, por lo que bajó por la 
escalera, que parecía no tener fin, enredándose en torno al cubo del elevador piso 
por piso; estaba mareada cuando llegó al primer piso, pero el silencio de la 
colle la serenó. Ni un sonido. No quedaba una sola de las capas de ruido que 
formaban la ciudad. Coches parados. Aviones detenidos en el cielo. Personas atra- 
padas en el acto de correr para atravesar la calle. La rigidez era general en toda 
la ciudad. 


Entonces escuchó el ruido de un cepillo barriendo el pavimento. Eso era: un 
hombre en un uniforme café empujando un carrito lleno de escobas y limpiando 
la calle. Corrió hacia él como si fuese su padre. 


“¿Por qué no puedo entender lo que sucede aquí?” le' preguntó. El no habló 
hasta que ella no le hubo repetido la pregunta tres veces. 


“Uno debe mantener el lugar limpio. Yo circulo a esta hora para limpiar 
todas las cosas.” Ella supo por el tono de voz que ya no respondería nada más, 
como sí debiese ser obvio para ella lo que ''todas las cosas” eran. 


De pronto se percató del peso de los tres libros bajo su brazo, y los miró 
por primera vez. Uno se llamaba "Animales sin Espinazo'', otro era el segundo 
volumen de "La Vida de Samuel Johnson" de Boswell, y el tercero era una anto- 
logía de la traducción de Burton de “Las Mil y Una Noches''. Se sentó a leer en 
una banca frente a la mansión del Gobernador y se dio cuenta que el primero 
de los libros estaba vacío, pues alguien había hecho desaparecer las letras. Lo 
mismo sucedió con el segundo y el tercero. Los libros se habían ido. En ese 
momento se le ocurrió que debía estar muerta. Era la única respuesta posible a las 
preguntas suscitadas por estas extrañas circunstancias. Si se encontrase en cual- 
quier otro estado tendría algún indicio. Este descubrimiento la hizo feliz. Era más 
fácil así; saber que no estaba viva y metida en una situación difícil y fuera de lo 
común. Esto era la muerte, entonces, y no era tan terrible. Atravesó la calle hasta la 
mansión del Gobernador y entró, pasando frente a los rígidos guardianes y recep- 
cionistas. Se sentó en una silla frente a él y lo observó durante algún tiempo 
hasta que decidió que la entrevista había terminado. Se levantó y estrechó su 
mano, pero al retorcerla un poco ésta se desprendió y el polvo amarillo que 
rellenaba el volumen del Gobernador empezó a fluir por el brazo, cubriendo la 
superficie de la mesa y formando remolinos en el aire. Salió de la mansión del 
Gobernador y atravesó la calle para ir al hospital. Nunca había podido entender 
que la muerte fuese un aislamiento tan agradable, pues aunque estaba sola no se 
encontraba solitaria. 
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Entró al hospital por la entrada del personal y la detuvieron en el escritorio 
de la recepción. 

“¿Se ofreció usted a venir aquí?" 
cuestión de rutina. 

“No. Fui enviada,” respondió. 

'"Hoy necesitamos ayuda en la sala de maternidad,'' se le dijo. 

Tomó un uniforme, robó un bisturí, se bañó, vistió y dirigió a la sala de 
maternidad en donde inmediotamente empezó a bañar y a cambiar a los bebés. 
Había miles, y la moreoba pensar en ello con el conocimiento especial que ahora 
poseía, Se fijó en el que le había pedido que llevase con la madre y la sorprendió 
el sentirlo caliente a través de las cobijas cuando lo llevaba acunado en sus 
brazos. la madre se encontraba en cama, débil todavía. Cuando entró le mostró 
el bebé a la madre y empezó a desnudarlo. 'Fíjese en ésto,'' le dijo a la madre 
cuando el bebé estuvo completamente desnudo. 


Hundió el bisturí en la*garganta del bebé y rápidamente lo llevó hasta el 
abdomen. Pero el bebé empezó a sangrar, para su sorpresa, cubriéndola con 
sangre tibia e intestino. Depositó al bebé muerto junto a su madre, salió al corre- 
dor y empezó a alejarse lentamente. Cuando el doctor la alcanzó no dijo una 
sola palabra. El doctor le hizo una seña indicándole una banca, y le hizo otra 
seña que ella interpretó como una orden de permanecer allí. Se sentó sin hacer 
ruido, con las manos juntas sobre el regazo, y se puso a pensar en lo que había 
sucedido. No estaba claro, 


, 


le preguntó la recepcionista como una 


El doctor le hizo una seña indicándole una banca, y le hizo otra seña que 
ella interpretó como una orden de permanecer allí. Se sentó sin hacer ruido, con 
las manos juntas sobre el regazo, y se puso a pensar en lo que había sucedido. 
No estaba claro. Ella estaba allí, a bordo, y no había más. Llamaba “doctor” 
al hombre que la había conducido a su asiento porque estaba vestido como 
uno, y un estetoscopio colgaba de su cuello. Es el doctor del barco, pensó. Era 
un barco extraño, porque había abandonado el puerto bajo alguna forma de 
locomoción propia, pero una vez en el mar extendió sus velas como una goleta, 
con mástiles en los que antes no se había fijado. La complacía la idea de viajar, 
pero le hubiera gustado conocer su destino. ¿Qué le podía haber sucedido? No 
recordaba nada del pasado inmediato, pero continuamente se venía a su memoria 
un incidente triviol que había sucedido años atrás cuando había visitado el 
Coliseo en Roma y había golpeado con su bolso a un hombre que llevaba todo 
el día molestándola. Sangró. Eso era irrelevante, pero volvía a su memoria 
continuamente. Lo que deseaba recordar era ese momento cuando debía haberse 
ofrecido alegremente para hacer este viaje. La divertía el no poder hacerlo. Se dio 
cuenta de que estaba sentada en un pequeño salón con los muros recubiertos de 
madera delante de lo que debía ser la puerta de las habitaciones del Capitán, 
aunque los ruidos que salían del interior parecían los de una cocina. La habian 
dejado sola durante mucho tiempo, y se puso a especular sobre lo que estaban 
preparando dentro, pero no pudo, Recordó que nadie le había dirigido la palabra 
desde que había subido a bordo, y murmuraban entre ellos como si no quisiesen 
que ella entendiese su idioma. Sentía curiosidad acerca del idioma. 
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Cuando las puertas se abrieron descubrió que no se trataba de las habita- 
ciones del Capitán, como había sospechado, sino de un quirófano elaboradamente 
equipado. Sin embargo el decorado era suntuoso, con los pisos cubiertos con 
alfombros y las paredes con papel tapiz de rica textura. En una pared había una 
pintura del Gobernador montando a caballo en su juventud. Era voluminoso y 
pálido. Se le ordenó que se quitara los zapatos antes de pisar las alfombras. 


El Capitón estaba allí, y le dio la bienvenida en un idioma que, para su 
consternación, no pudo reconocer. El estaba muy interesado en su largo cabello 
rojo, que acariciaba como si fuese una piel fina. Se dio cuenta entonces de que 
todos los que estaban en el barco eran rubios, aunque todos tenian los ojos 
obscuros. El Capitán, después de pedirle permiso, le cortó un largo rizo para 
guardarlo. Cuando apareció el doctor ella lo apeló como un hombre erudito, 
alabando su instrumental y diciendo finalmente: “Si mo soy indiscreta, apreciaría 
el que usted me explicara la naturaleza de mi problema.'' 


Al principio ella notó en su cara una mirada como una luz clara, y pensó 
que él había captado lo que le había dicho, pero aparentemente él tampoco 
entendía su idioma, porque después de observarla por un momento se dio la 
vuelta y se fue. Se encontró sola en su cuarto, El instrumental médico siempre le 
había parecido ominoso, pero se deshizo de esa antigua idea porque no tenía 
nada que temer aquí; estaba siendo bien tratada. Arriba en la cubierta los mari- 
neros que estaban en descanso pateaban una pelota. Se inclinó sobre el barandal 
del puente para observarlos. No había visto jugar jamás a tantos hombres rubios 
y de ojos obscuros. Cuando se dieron cuenta de su presencia empezaron a diver- 
tirla, compitiendo más vigorosamente, cabeceando la pelota, elevándola con el 
empeine. Ella les aplaudia. Desgraciadamente el resultado fue que más de una 
vez una patada fuerte mandó la pelota al mar. Perdieron siete en total mientras 
ella observaba, y cuando dejaron de jugar vio a las siete pelotas agitarse en el 
mar como si estuviesen vivas. 


Estaba en completa libertad dentro del barco, excepto por una hora diaria, 
o más, que estaba obligada a pasar con el doctor dentro de la enfermería. Aun- 
que sus habitaciones eran agradables, casi lujosas, prefería permonecer en la 
cubierta porque el mar estaba tranquilo, el aire refrescante y el sol era saludable. 
£l doctor diariamente escuchaba su vientre con el estetoscopio, e inspeccionaba 
sus partes sexuales sin lascivia, clínicamente. La divertía el ser tratada como 
una mujer embarazada, porque no existía ninguna posibilidad, pero el doctor 
estaba satisfecho con el progreso que, según él, observaba en ella. Cuando su 
menstruación vino una, dos, aun una tercera vez ya no podía ni remotamente 
jugar con la idea de que estaba embarazada, aunque el doctor parecía satisfecho 
con su condición. Tal vez era otra cosa la que él buscaba. 


Cuando el Capitán vino a su camarote la primera vez para hacer el amor, 
ella se sintió satisfecha. Le gustaba hacer el amor porque era bella, y los días 
que había pasado en altamar habían hecho florecer su belleza. El Capitán, que 
era un hombre mayor, la admiraba. le gustaba ser admirada por sus manos pe- 
queñas y su cuerpo esbelto y gracioso. Era un amante fuerte, vigoroso pero dulce, 
y a ella le gustaba tocar su piel curtida. No iban a su camarote para hacer el 
amor, sino a la bodega, donde él tenía otra cama; y permanecían allí durante 
varias horas, acaricióndose entre los barriles sellados. Ella se preguntaba conti- 
nuamente lo que había dentro de los barriles. 
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Una vez, en las alocenas cerradas del Capitán se fijó en algo que parecía 
una enciclopedia ilustrada de cinco volúmenes. El, complacientemente, bajó los 
volúmenes y la dejó hojearlos. Abrió uno al azar; era la representación de una 
ciudad extraña. las palabras de ese idioma parecían casi imposibles de pronun- 
ciar, llenas de consonantes, algunas de ellas escritas en un alfabeto diferente. 
Pensó que sería interesante tener los cinco libros durante algún tiempo, para tra- 
tar de hacer una incursión en el idioma, pero cuando volvieron de la bodega al 
camarote los libros ya no estaban. El lenguaje era imposible de aprender. Después 
de un período de cinco meses, que ella calculaba por sus menstruaciones, y dos de 
los cuales había tenido relaciones íntimas con el Capitán, no podía decir ni la 
frase más sencilla. Aun su palabra para el acto sexual cambiaba cada vez, lo 
mismo que su manera de abordarlo. Cuando ella repetía una frase que recordaba 
haber oído el día anterior, nadie la entendía. El idioma parecía cambiar de un 
día al otro, quizá de una hora a la otra. Eso era algo frustrante; fuera de eso la 
gente era industriosa, afable y gentil. Se dio cuenta en el espejo del Capitán 
que se estaba poniendo más bella entre ellos. Qué suerte tenía de estar viajando, 


Cualquier cosa extraña que sentía en su vientre la tomaba como una reac- 
ción a la constante atención del doctor, que la estaba haciendo sentir embarazada. 
Su vientre estaba plano como de costumbre, y ella se encontraba en magníficas 
condiciones, ejercitándose a diario; pero frecuentemente se encontraba, parada o 
sentada, con los brazos cruzados sobre el vientre como una mujer embarazada, 
como si tuviese algo vivo dentro. 


Le hubiese gustado preguntarle al Capitán acerca de ello porque sabía que 
podría conversar agradablernente con él si tan sólo conociera el idioma. Ese era 
el tipo de pequeña intimidad que se tiene en el amor. Una mañana cuando él 
llegó por ella extraordinariamente temprano decidió que trataría de averiguar 
mediante gestos qué era lo que se esperaba de ella. Después de que hicieron el 
amor se recargó en un barril e inició la imposible tarea de comunicarse. El Capitán 
la observaba en silencio, asintiendo como si coptase lo que ella deseaba. Algo 
había entendido. Obviamente había pensado que los gestos circulares y grandes 
significaban que ella sentía curiosidad por los barriles. Como ella la sentia, no 
trató de corregirlo cuando tomó algunas herramientas y fue a abrir uno. Esa era 
una pregunta más que no tendría que hacer. 


Los barriles estaban llenos de un polvo amarillo que era atrapado por 
cualquier corriente de aire y se arremolinaba en la bodega. Sintió miedo por 
primera vez. El Capitán alzó la vista del segundo barril y dijo repentinamente 
"Son las doce menos diez”. El sonido de su idioma materno la hizo llorar. ¿Por qué 
no le había hecho saber que él sabía hablarlo? Todo lo que había supuesto 
estaba equivocado, y ella estaba en peligro. Pasó de pronto a un estado de 
amarillo estupor. 


Se encontraba en una sala de operaciones rodeada de técnicos. Su extremo 
superior estaba cubierto con sábanas, pero el inferior estaba expuesto. Lo que es- 
peraban que ella era que diese a luz. ¿Cómo podría hacerlo? No hobía la 
menor hinchazón en ella, y su menstruación había venido religiosamente durante 
los nueve meses que había pasado en el barco. No sentia las contracciones de los 
dolores del parto. la observaban minuciosamente bajo la luz antiséptica. “No 
puedo,'' gritó. “Es imposible.'* Un técnico la tomó de la mano para consolarla, y 
otro le colocó la máscara de la anestesia. ''Son las doce,” dijo. 
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Una enfermera la atendió en la sala de recuperación. ¿Había dado a luz? 
Sintió una ansiedad maternal, y su abdomen estaba débil, como si los músculos 
hubiesen sido empleados. La enfermera le desabrochó el camisón, y le aplicó una 
succionadora al pecho. Tenía bastante leche y no sabía si debía sentirse feliz por 
ello o no. Una cosa así nunca le había sucedido, y era curioso. Muchas personas, 
incluyendo al Capitán y al doctor, estaban apiñadas en la ventana y le sonreían. 
Se dio cuenta en el espejo que estaba sobre la mesita de noche que ella también 
sonreía como una madre primeriza. Tal vez le ¡ban a traer pronto a su bebé, si lo 
era. Alisó su cabello. Lo sentía seco. Uno de los técnicos vino con algo envuelto 
en cobijas y se le dio. Cuando lo desenvolvió se asustó; era rosa-grisáceo, con un 
vientre blancuzco, y estaba todo húmedo. Sus ojos, de cada lado de la cabeza, no 
estaban abiertos todavía. Carecía de cuello, tenía aletas en vez de brazos y una 
pequeña cola. Su hocico desdentado sobresalía como un pico. ¿Qué era? Sabía 
su nombre, pero no podía recordarlo en su propio idioma. 

“Burmurdouscak,'" dijo una enfermera. 


Probablemente su forma aerodinámica era la causa de lo fácil del parto. El 
Capitán, el doctor, los marineros, todos habían esperado que esto sucediese, y ella 
pensaba que se había metido en este aprieto de alguna manera. Ellos habían 
estado a cargo. Cuando el Capitán entró recordó que lo había escuchado hablar 
su idioma y le preguntó ''¿Qué es mi niño?” el “mi niño' sonándole muy extraño. 

'"Burmurdouscak,'* le dijo. 


“¿Qué significa eso en mi idioma? No puedo recordar su nombre.” 
“Burmurdouscak,'' repitió. 


Ahora podía sentir el vaivén del barco con el oleaje. Estaba en altamar y 
estaba empezando a comprender por qué. Los enfermeras la ayudaron a endere- 
zorse y le indicaron que era tiempo que le diera el pecho a su pequeño. Sentía 
un poco de ternura hacia ello, porque era desvalido como un bebé, y se abrió el 
camisón. La naricita dura tocó su pezón y ella dijo casi inmediatamente 'Delfín”. 
Recordaba. Eso era. Había parido un delfín. Todo estaba claro ahora. Al principio 
creyó que ella se había ofrecido en algún momento para hacer este viaje, pero 
ahora se daba cuenta que no era ese el caso. Había sido enviada. 


Trad. Alicia Sepúlveda 
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EL AHOGADO 


El cuerpo que entregó el mar a la playa 
me era moralmente conocido. 
Ha venido cadáver hace tiempo, 
quiero decir viviendo, desde otro 
apellido. 

Hacia dónde dónde 
y, sobre todo, para qué. 

Quién 

es el muerto, el montón de lo sido, 
N.N. sin dato ni aves tías 
que convoquen a la Corte, picoteen 
los bolsillos. 

Haber visto sus ojos 
boquiabiertos, muerto por desanclado, 
porque bailaba el vals a duras penas, 
haber muerto defendiendo una aritmética 
justa en la que 3 x 9 no podían 
ser sino solamente 25. 


Haber venido a parar en tan morado 

mi querido cadáver. Tan mío 

que lo ví cuando me peinaba en el espejo 
preguntándome cómo me ha ido. 


No tan bien como a él, después de todo. 


(La campana, cuando anuncia su llegada, 
golpea con un pez triste de óxido). 
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LA DAMA TAPADA 


(Después viví. Y me olvidé). 


Harta de soldados, testaruda en los túneles, 
los periódicos, y una vez con mi hermano. 
Y esa noche, de gana, la escogió mi deseo: 
nadar con ella en cuartos empapelados, 
sin llaves, sin fotografías, sin ese olor 
a boticas que es una enredadera 
de fácil profecía. 

La llamé 
y, como siempre, el teléfono ocupado. 


La he amado, señora, muchas veces. Cuando 
me sobraba amor y me desterró la niebla 
a sus húmedas provincias de melancolía, 
oí el canto de sus bodas, sus enaguas 
ruidosas que alguien besaba impúdico. 
Y volví a reconciliarme con mi vieja envoltura 
que me esperaba viva debajo de mi ropa. 
Porque, endeudado, ¿qué podía ofrecerle 
para merecerla: un sorbo de mar, más mar 
bajo la luna, un revólver con su panal 
prestado? 

Ay cuántos trenes de nombrarla 
en las ruedas, cuánta policía adjudicándola 
de apuro, cuánto ácido de envidia 
por su casual marido. 

Entonces, perseguida, 
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la noche fue una mano que juntaba 
su rodilla y la mía, sin aire entre las dos 
y nadie iba a reclamar el cadáver sobrante, 
abeja definitiva. 

No vinieron entonces, 
hoy tampoco, su pie a mi escalón, a mi día 
su olvido, ni puedo preguntar por su sombrero. 
¿Será siempre la cita de modo como fortuito 
en un taxi en que aguardaba por otra pasajera 
o por este ideal desprevenido? ¿Solamente 
cayendo, comenzando solamente en el colérico 
vacío, y desvestirla y ver sólo sus huesos, 
ya roto su perfume, y no encontrar sus ojos 
sino el nido? 

Para mí la busqué, devoradoramente, 

pero equivoca el labio en los tréboles de luz 
del que combate. 

Y es odio, de pronto, 
Greta Garbo, a pesar de que vivo. 


JOAQUIN SANCHEZ MACGREGOR 


JONAS 


A la memoria de Thomas Merton, 
fallecido el día de mañana 


Tan lóbrego 
inhóspito 
Se va y se viene afuera 
bien dentro 
se va y se viene sin cambio alguno de nada y siempre de nunca 
(y nadie 
ahora y en la hora de nuestra muerte amén. 
Enteros: ¿inútil tentativa? 
Permiítaseme anotar una serie de coincidencias inquietantes en 
(la condición humana: 
en la película Je faime, je f'aime, la muerte efectiva, con el 
(recuerdo del semifallido intento de suicidio 
/al salir del cine, cundió el pasado: seres pensantes que sin pena 
(ni gloría se fueron de mi vida. 
¿Acaso se fueron? ¿Por qué revive entonces la asechanza más vi- 
(va y letal que cualquier presente sin pasado? 
De signos salvadores se borra la huella. 
Transcurre en los corredores del mutismo el menesteroso ser 
(urgido de contemplaciones. 
Acre la indiferencia. 
Vuelve el encuentro a soslayar su entraña 
/queda inconcluso el ciclo sin abrirse nunca ni andar tampoco 
(las rutas señaladas. 
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Pienso rescates de santos inocentes 


ludibrio de un hijo, pongamos, 
tan frágil a lo largo de toda su ternura 


e invicto por la madre antigua. 

Pavoroso es todo ángel: de hondura se pueblan los pavores de la 
(nimia señal ultraterrena o quizás en medio de la no- 
che podamos decir que nada ni nadie nos marca las 
brumosas fronteras de cuyo más allá percibimos 
rumores 

ajenos, lo juro, 

a la mole sin fin de la ballena 

en que vueltas nos damos sin tocar fondo. 

¿Devolverás, oh monstruo, el amasijo intacto? 

Clama miseria por la prole ambigua 

ardor y bolo deglutidos pronto 

hasta preñar la certeza del puro remontar el instante a sus 

(desvíos. 
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ALONSO DASMORTES 


“TE DETESTO PASOLINI" 


América Latina no existe, 

ni existen los estudiantes que detestas. 

—Pier Paolo Pasolini— 

A nivel geográfico lo digo 

—y yo también lo siento mucho— 

hablaste por todos: el P.C. a los jóvenes, 

pero tu poética visión se redujo a Trento, a Turín, 
Florencia, Pisa o Roma. 

Y no supiste deducir la enseñanza, 

ni entender, no al hombre italiano, sino al hombre -- 
aún a ese esbozo que se apoya en las muletas del estudio. 


No importa que no tengas ojos 

y que el caracol de tu oído esté lleno de fango, 

y que nazcas viejo, cansado, 

y que no tuvieras, europeo, 

la cara proletaria del estudiante mexicano. 

No importa, sin Togliatti, tu pleito togliattiano, 

ni tu simpatía por el sadismo en uniforme distinguido, 

importa más, aquí en México, un estudiante herido; 

herido en la uña lustral de los inicios, 

en el pelo de su frente, 

en el meñique de sus dedos. 

Eso importa más, mucho más, 

que tu polémica insegura 

(no mencionaremos para no avergonzarte, 

los muertos de ráfaga asesina 

ni el tiempo coagulado en la retina de tantos estudiantes bur- 
(guesillos). 
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Yo creí en Pasolini, 

en su película de Cristo con argumento de Mateo, 
pero eso tampoco importa. 

Las lenguas que buscan los traseros 

—esto en jerga de estudiantes— 

en especial buscan el tuyo; 

o es que no lo sabías —poeta del medioevo— 

que tu arenga iba a ser utilizada 

en contra de tu partido por la propia y torva burguesía; 
o eres ingenuo o te has perdido 

te lo dice, desde este imperial patio trasero, 

un hombre sin evangelio y sin partido. 

Perdona el dramatismo 

pero esto no es Trento, Turín, Florencia, Roma, 
y, desde luego, no todo el mundo es México 

ni todo el estudiante tiene la mirada torva, 

y es chantajista o es hijo de galgo. 

¿A quién defiendes poeta con mendrugo? 

¿Por qué detestas? 

No lo sé, pero tampoco importa. 
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BAGGY PANTS 


A not-too-brief pause for the memory of cartoonist J.R. Williams, one of the 
stanchions of American art. Williams was a master of American clothing —especial- 
ly knickers and mackinaws and aprons, and overalls — with its capriccios of sag 
and fold and buckle. Also, of the American monologue. During his lengthy 
career — until his death, over a decade ago — for Scripps-Howard newspapers, 
he did something new — new, since the early nineteenth century — with the 
single cartoon panel, which, under the auspices of Tad Dorgan, Jimmy Hatlo and 
H.T. Webster, had become a vehicle for fast, jibe-laden dialogue and succinct, 
concentrated gag-situations. Webster was a specialist in a fleet, nervous, arrogant 
line which seemed to gloat over its fatuous small-towners. Webster enjoyed the 
lion's reputation during his lifetime, but | always preferred Williams: Webster, 
with all his adoitness, struck me as awfully smug and slick and Broadwayish in 
the may he would demean his characters, like the Timid Soul, with a safe kind of 
scorn: líke a lesser Ring Lardner, without Lardner's self-scathing precision. That 
silly, close-mouthed, close-eyed smile was an all-too-typical expression of 
Webster's personae. 


Williams changed the typical speed and texture of the single panel to 
something like painting, or even the novel. The reader is repeatedly caught at a 
loss where to focus in these drawings. William's compositions are usually static, so 
that the panel is dominated by the versatile clothing itemized above. People are 
snared in gawky poses as by a 19th-century photographer, with arms flung out, 
eyes popping, buck-teeth exposed, trousers sagging. They seem to bear the actual 
weight of a generation's habits and customs: their character permanently impacted 
with their rheumatic poses; also with their clothing and the furniture: formidable 
kitchen stoves, lumpy horsehair couches. Nothing and nobody looks new: the 
factory hands look ten years overdue for a pension, and even the kids look much- 
handled. | can't think of another American cartoonist — nor am | unaware of the 
number who have tried — who has said as much in so unmistakable an idiom 
about how people are chipped at and dented and eroded by jobs and petty 
worries and even possessions. The very titles Why Mothers Get Gray; Born Thirty 
Years Too Soon; Heroes Are Made, Not Born; The Worry Wart, compose a saga of 
American gripes and peevishness, as well as the bilious gallantry with which these 
are countered. 


Where other artists tried to circumvent time by ellipticism, linear simplicity, 
casualness, Williams submerged his cartoons in time, meaning the whole Mississippi- 
like current of American culture —- sweaters, movies, foundries, vaccuum 
cleaners. Thus, despite the orthodoxy of his symmetrical technique, he manages 
repeatedly to overwhelm the reader with a sense of turgid life going on beyond 
the limits of the panel; and his demand that the reader approach that life 
strictly on his own, without manipulation, emceeing or chorusing by Williams 
himself. Rather than focus or pinpoint the situation with a gag-caption or rapidly 
defined action, he will present a situation that seems to have begun well before 
the panel was drawn, and will go on, elsewhere, when the next day's panel 
appears with its own vouchsafed glimpse of life. The characters never offer 
themselves to the reader, but seem entirely absorbed in themselves and in each 
other. The dialogue is as gnarly and lumpy and personally-stamped as the 
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people: thickets of sentences or sometimes one continuous sentence, presenting a 
minioture monologue. In a simple-looking drawing of four boys walking along a 
country road, the more important dialogue will come from somewhere at either 
margin, rather than the center. In his drawings of the factory — called *'The Bull 
of the Woods", after the factory foreman — Williams achieves marvellous cross- 
currents of monologue. In one, during lunch-hour, a hunched-over worker, between 
bites of his sandwich, asks: '"Wouldn't 1 be better off in the pen?" expanding on 
the premise, while another pair of laborers, in the background, search for a 
place to eat where there is friendly conversation (''Not there — they're talkin' 
politics!"') The humorous situation is clear enough; but at the some time refers to 
half a dozen points outside of the ponel's scope, giving ¡t a canvas-like sweep of 
space and time. 


Thus, we have a constont rendition of people merging with their possessions 
and their environment, in a cranky, droning continuum. The sense of the simple 
properties having made inroads into people's lives is uniquely graphic in Williams; 
as is the rough irreverence, but also jealousy, with which people treat their 
properties. One of his running situations was of a brother and his older sister, 
who is constantly nagging him about keeping his clothes in order (sometimes, as 1 
recoll, either of the parents would make an ineffectual entrance as peace-maker). 
The sister's unique educational device was to make elaborate dummies of the 
brother's clothes, which she would drape over a couch or a chair. A kind of 
parallel situation had to do with the most decrepit dog in comic strips: a totally 
listless, almost boneless aerdole, who would plop himself like a beached octopus 
over, under or oround any furniture that offered itself. We constantly find the 
family trying to disentangle this almost-inanimate dog — usually, by pulling on 
one taffy-like leg — from wherever they want to sit down. 


William's line seems drawn by a hand that never learned to glide: for all 
its firmmess, a series of hesitations: the very opposite of the fleet trajectory which 
Webster and others perfected, to minimize work and guide the readers eye. Wil- 
liams's puttering line abandons the reader in the perpheraie of facial lines, the 
herringbone pattern of a workman's trousers, the skittish angles of a horse's legs. 
Because of its harassed patience, Williams's drawing style can accommodate 
those crimps and angles — like the fatuous droop of a salesman's over-practised 
grin — which, in everyday life, always turn up earlier or later than the book- 
versed modern cartoonist will or can admit. Since Williams's line isn't going 
anywhere in any hurry, it has time to pause and look around until the very end, 
l felt less pleasure — less of even satisfaction — in Williams's drawing than in 
the work of almost any other cartoonist | could name. In even the most habit- 
worn comic strips or panels, | can generally imagine zero-ing in on some detail 
which signals gratuitous pleasure —a surprise even to the artist. Williams is too 
stiff, too diligent, too altogether absorbed in the texture of what he ¡is doing 
— compared to his work, even Major Hoople shows a sensuous flair. To experience 
whatever Williams experienced, you would have proctically to retrace his steps, 
stroke by stroke. 


In compensation, of course, one feels absolutely no condescension by Williams 
toward any of his people, or his reader. He never interposes any false reassurances, 
any note of sophistication, between the vital comedy of harassment and anyone 
who can, uncided, identify with it. lt took me a long time getting used to the 
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fact that cartoonists do not often look like their characters; tha+ Elzie Segar was 
probably no ringer for Popeye, that Otto Soglow didn't look like one of those 
chinless, haughty personages. Williams | am still not sure about — | can't to this 
day visualize him without the pop-eyes, the rabbit teeth. 


When he died, over ten years ago, he was replaced by his assistant, Mel 
Cochran — notably intelligent and conscientious and, | think, a failure; for the 
same reason so many successors to comic strip masters are failures, noble or 
otherwise: the successor is not the man, yet he is handcuffed to the life which 
that man created; and, of course, to those hang-ups and evasions and irritations, 
that skein of habit, and skill, which the master was so long unwinding. So, the 
talented and faithful Cochran was, had to be, a failure . 


But a very apt and amusing and touching tribute came to J.R. Williams. He 
had drawn, of course the weekend strip, Out Our Way — the drawing much 
less textured, more blocked-out than the single panels, and looking a little drabber, 
for Williams's uninspired use of color. After the available strips expired, the name 
— Out Our Way, with the Willetts — was taken over by a team whose name | 
don't recall, but whose strip totally contrasted with Williams's in style and tempo. 
Very perky, very jaunty, with that mod simplification of form which Charles 
Schulz and Marty (Bobby Sox) have given us. Anyway, last Christmas, these gro- 
oving Willetts received a photo-postcard from their cousims. And those cousins 
—pop eyes, teeth and all— were the Williams Willettes. A lovely thought. 


44 


the FETISH speaks! 


lt is an 
enchanled , 


) do their ghost walking hs, 
social characters and at ¿ha 


Asame lime as mere 1 ¿ngs. 
A O e PP a 


cc 00 0 


In +Hhis world, a commadity 
Q Very Queer thing, abounding 
ln meta physIcal subtleties and, 
theo logica | esten. 


is So far Qs itisa 
value inuse, Here 
1S nothing mysSterious 
about 1t, whether we 
tonsider it from He 
peint of view Hor 

by 1s properties it 
Is capable of satisfy - 
m9 human Wants, 


e 


He paint lO 
Hat Hhose 
properties 
Ire +he 

prduct of 


humon laber 


1 is as clear as noom-day fhaf man, 
Poy his industry, changes ¿he Jorms y 
/ y Sl 9 

Vol the materials formished 2) _- 
y by nature in such a a ge 

l way as fo make en sj 
y fherm vsetol a . 


to bm. 7 . 


AAA 


Yet, Lor 
all that 
the table 


É Inves 


making a fable out of if.]:> 
E bd 


But, se som Es tosteps Eatb as a a Commodity) 
“ ie » changed into something transcendent. 


_——— == 


but, in relation de all other, 
[ Commodities, ¡t stands on | 


p ps ¡Me head, and evolves out of 
Fr mat only stand3 
2 wooden brain grotesque | 


( who 1ts feet on N _. ideo; | 
e E dal y FER 
—= 8 ; X | 


2 Ñ 


ae he moment that men in any way work for one > another) 


their lubor_assumes a social o A 


(Ba He mutual rela ke at the pa tuke He form ES 
ER 


NO <ial ial relation bebwzen +he lucts. o 
LA E 


A commmodiFy 15 in harta a myster1ou5) 
thing , SiMp because im 14 the social / ¿A 
deriiter Ñ men's labor a pears 
to Hem as an objective character 


Stam ped upon the product of / 
| that labor_________— 


a 


Decuuse the relation - 
he pr oducers to he Sui, | 
totul af Hheir own  laboy 

> presented 4o Hhem as 
[2 soc sal relation e xistima 

| mot between Hhem: selve s ) 

| but between he prisas | 


Nof Hheir labor Ñ 


It is a definite social 
relation between men that 
assumes, in their eyes, 
the fan- 
tastic 
form of 
a rela- 
tion 
between 
things 


In that world 
: S the productions of 

In order to find > the human brain 

an analogy we XAlappear as independent 
must have recourse beings endowed wit 
to the mist-envelopedl life, and entering 
regions of the into relation both 
religious worla. , with one another ! 


ana the human race. / 


(This Fetish- 
A jism has its 
origin in ta 
peculiar 
social 
character of 
the labor 
trat pro- 
duces then. 


This 
I call 
the Fetishism 
which attaches it- 
self to the products o 
labor, so soon as they 
are produced as commodi- 
ties, and which is 
therefore inseparable 
Prom the production of 
commodities. 
> 


in tne world 
of commodi- 
ties 

wit» the 
products 
ot men's 


AUTHOR 
A A A A 
The labor of tre individual asserts itself as a part 
of the labor of society only by means of the rela- 
tions wnich the act of exchange establishes directly 


betweer the products, and indirectly, 


. through them, 
betweer the producers. 


(The 7 money form of the world 
of commodities actually con- 
ceals, instead of disclos- 
ing, the social character 
of private labor and the 
social relations between 

individual producers. 


When I state that | 
coats or boots 
stand in a rela- 
tion to linen, be- 
cause it is the 
universal incarna- 
tion of abstract 
human labor, the 
absurdity of the 
statement is self- 
evident 


Nevertheless, when the pro- A BE y 
ducers of coats and boots 2 ee ES Ese 
Mompare those articles with HAD TALLE, MECA 
gold or silver, s | 
tne universal anda! 
valent, they ex- 1 
presse the reletion | 


between their own | 
* 


linen 


The categories of 
bourgeois economy 
consist of such 
like forms. 


They are forms of thought 


a definite, historically de- 
termined mode of production, 


namely, the produc- 
tion of commodities, 


PP. 


(The whole mystery of commodities, 
all the megic and necromancy 

that surrounds the products of 
llabor es long as they take the 
l£orm of commodities, 


as we look at 
other forms of 
production. 


expressing with social validity 
the conditions and relations of 


vanishes so soon 


(For a society based on the production of commodities,) 


in which 
the producers 
in general enter into 
social relations with 
one another by treat- 
ing their products as 
commodities and values, 

—__ 


whereby they reduce their 
individual private labor 
to the standard of homo- 
geneous humen labor-- 


=-for such a society, 
Christianity with its 
cultus of abstract man 


more especially in its 
bourgeois cevelopments, 
Protestantism, Deism, etc. 
is the most fitting form 

of religion. 


The formulae which bear 
Stamped upon hem in 
unmistakable letters Hat 
they belong toa state of 
Society in which +Hhe process 
of produc hon has master y 
over man instead of being 


contm lled by him. ] 


| —such formulae appear. 
to He bourgeoi s, intellect 


to be as much a self - 

evident hecessiby imposed 
A by nature as produchive 
las Ñ labor itself. 


> 


This personifi- 
cation of things: 
und conversion 
Of production 


¡Hence forms of social 
| production that preceded 
| the bourgo1s form are 
¡ kreated by He bourgeoisie 


; 
tn much the same way as 


| He Fathers of He Church P relations 
k breated pre- Christain religions. ? Á into entities 
A E is 
3 AÑ religion 
A f 
o 


everyday 


life. 


The actual axentis of production feel eeeh at home in 
estranged and wrahonal forms. 


SA 
Economics 15 no more than a didactic, ; 
more or less dogmatic hanslation of 
eve ryday tonceptions of the jo 

— agents of prod uc 
kon arranged in 


a certaim rational 
Order: 


¡It sees im this TRINITY, 
which is dewid of all 
inner connection, the 
'¡hatural and indubitable | 
dl basis flor 1ts Ae 
q _FMPprusniess 


This formula 
simultaneously cor- 
responds to the 
interests of the 
ruling classes 


by proclaiming the ¡hysical necensity 
eternal justification of their sources 
'evenue ana elevatinyg then to a dogma. 


of 


a A pe 


/ -l 


POESIA DE GUATEMALA 


POETRY FROM GUATEMALA 


OTTO RENÉ CASTILLO 


VIUDO DE MUNDO 


Compañeros míos, 

yo cumplo mi papel 
luchando 

con lo mejor que tengo. 
Qué lástima que tuviera 
vida tan pequeña, 

para tragedia tan grande 
y para tanto trabajo. 


No me apena dejaros. 
Con vosotros queda mi esperanza. 
Sabéis, 

me hubiera gustado 
llegar hasta el final 

de todos estos ajetreos 
con vosotros, 

en medio de júbilo 

tan alto. Lo imagino 

y no quisiera marcharme. 
Pero lo sé, oscuramente 
me lo dice la sangre 
con su tímida voz, 

que muy pronto 

quedaré viudo de mundo. 
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WIDOWED OF THE WORLD 


Compañeros, 

I do my job 

fighting 

as best 1 can. 

A shame to have a life 
so short, 

with the tragedy so great 
and so much to be done. 


It doesn't hurt me to leave you. 
My hopes remain with you. 


Listen, 

I would have liked 

to come to the end 

of all these confusions 
with you, 

sharing a so intense 
jubilation. I imagine that 
and hate to leave. 

But 1 know, darkly 
my blood tells me 

in its timid voice, 

that soon 1 shall be 
widowed of the world. 


57 


DANILO RODRÍGUEZ 


CIUDAD DE LOS ANTIGUOS 


En la muerte del guerrillero 
Mario Botzoc. 


a veces que se sienta el corazón de los sonámbulos, 
llorar cuando nos da la gana, en estas cuencas muertas de los 
malditos judas 


me siento solo, 
aunque mi muerte sueña 
lejos 


solo estoy, presintiendo, el delirio que persigue a 
los duendes: un vencejo de sangre, me ahoga en el cielo de los 
soles falsos. basta mirar esta ciudad de antiguos: falso reflejo 
y muerte del espectro 


me mostrarías loco, 
en el vaso de fuego 
de un guerrero 


mi patria está sangrando, su muerte de muchachos 
— ¿no sientes vertederos, en el viento de las negras aves? dónde 
estará mi corazón poeta, que sólo cierra el esqueleto, y el ojo de 
la sangre 


me siento solo, 
aunque siento los vientres 
de las locas 


DANILO RODRÍGUEZ 


CITY OF THE ANCIENTS 


On the death of the guerrillero 
Mario Botzoc 


at times when the somnambulists' heart sinks, to cry 
when we want to, in these dead sockets of the cursed Judases 


I feel alone, 


although my death dreams 
far off 


I am alone, foreboding, the madness that pursues 
spirits; a string of blood, I drown in the sky of false suns, enough 
to watch this city of ancients: a false reflection, the spectre's 
death 


you would show me insane, 
in a warrior's vase 
of fire 


my Country is bleeding, its death of young men 
—don't you sense the sewers, in the wind of the black birds? 
where will my poet's heart be, enclosed only by my skeleton, 
and the eye of blood 


I feel alone, 


though l feel the wombs 
of the madwomen 


59 


DANILO RODRÍGUEZ 


solo estoy, de verdad; soportando el martirio de un 
mago: el guerifalte ha muerto, sin conocer su rostro, —y, ay, tal 
vez sin preguntar, por todo caballero de una triste figura 


me encuentras delirando, 
en el grajo del vientre, 
de una madre asesina 


mi patria está creciendo, en los crespones negros— 
no sientes manar cirios de los ataudes y este sangrante hedor 
de las flores podridas? dónde estará mi corazón muchacho, que 
sólo da su sueño al corazón de los espectros, y a los vanos 
delirios de un pájaro protervo 


me siento solo, 
aunque no exista 
mi esqueleto 


solo estoy, para siempre, aunque mi muerte sueñe 

lejos; a veces que se sienta, el corazón de los sonámbulos, llorar 

cuando nos da la gana, en estas cuencas de los malditos judas 
con el recuerdo triste, de un caballero triste. 
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I am alone, truly; enduring the martyrdom of a 
magus: the guerifalte* has died, not knowing his face and, ay, 
perhaps without asking, entirely a gentleman with a sad stance 


you find me raving, 
in the jackdaw of the gut, 
of a murderous mother — 


my country is growing, decked in black crepe —don't 
you sense candles dripping from coffins and this bloody stench 
of rotten flowers? where will my young poet's heart be, giving 
its dream only to the heart of spectres, and to the empty 
deleriums of a stubborn bird 


I feel alone, 

although my skeleton 

does not exist 

I am alone, forever, although my death dreams far 
off; at times when it sinks, the somnambulists' heart, to cry 


when we want to, in these sockets of the cursed Judases 


with the sad memory, of a sad gentleman 


*trans note: a falcon; a champion. 
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EL SONIDO QUE HACE EL ADIOS DE LA MUERTE 
Hay un trenero, 
que va jalando el olvido 
y cubre el recuerdo con paño blanco 
La carne calla y espera 
mientras la muerte, 
levanta la diestra 


Las manos se crispan y se aferran 


El ser amado que se queda 
nos llama y nos grita, 


y hay ruidos de gosnes y remos 
de callados metales, 


de los huesos y las barcas 
que la muerte reclama 


El tiempo asesino 
corta con aspas eternas 


nos da 
el sonido que hace el adiós de la muerte 
Mientras el trenero que jala el olvido 


va cubriendo el recuerdo 
con paño blanco 
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THE SOUND MADE BY DEATH'S DEPARTURE 
There is a driver 
who goes dragging forgetfulness 
and covers memory with a white cloth 
The meat is still and waits 
while death 
raises his right hand 


The hands writhe and grapple 


The loved one who remains 
calls us, shouts to us, 


and there are noises of hinges and oars 
of silent metals, 


of bones and ships 
claimed by death 


Time the murderer 
cuts with eternal blades 


gives us 
the sound made by death's departure 
While the driver who drags forgetfulness 


continues covering memory 
with white cloth 
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POEMA PARA UN HERMANO SIEMPRE JOVEN 


¿Cómo cantar 
a alguien que ha cantado? 


¿Cómo hacer un poema 
a un hombre 
que ha vivido la poesía? 


¿Cómo hacer un romance 
a un romántico 
enamorado de su tierra? 


Los soles 

del futuro 

se han llevado sus últimas poesías; 
los soles del futuro 


se han llevado sus últimas canciones. 


Hay, 

ahora, 

en el aire, 

una especie de pena, 

porque un pintor de los sueños 
se ha quedado apenas 

en el aire. 
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VÍCTOR MANUEL ESCOBAR 


POEM FOR A BROTHER ALWAYS YOUNG 
for Mario Botzoc 


How sing 
to someone who sang? 


How make a poem 
to a man 
who lived poetry? 


How make a romance 

for a romantic 

enamored of his land? 

Future 

suns 

have raised their last poems; 
future suns 

have raised their last songs. 


Now, 

in the air, 

there's 

a kind of pain, 

for a painter of dreams 
has touched 

the air. 
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El verso se desgarra 
porque puede decir 
que un alma grande 


ha escalado el espacio 
contando 

que podemos ser fugaces 
sin dejar de cantar. 


¡Ea! 

de modo que podemos dibujar 
los alientos 

que vienen 

del futuro! 


¡De modo que podemos continuar 
dejando 

que los hombres solitarios 

—por ser grandes— 

nos marquen un camino de titanes, 
nos enseñen a ver tras los celajes! 


Hoy, trecientos filamentos 
de agua pura, 

volcaron claridades 

en todo el firmamento. 


Se ha retirado 
un hombre que soñaba; 


Se ha ido 


un cantor de la esperanza. 
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The verse claws itself 
for it says 

that a great soul 
climbed space 

telling 

how we can be brief 
and not stop singing. 


Ea! 

so that we can delineate 
nourishment 

which arrives 

from the future! 


So that we can continue 

allowing 

the solitary men 

—to be great— 

to mark us a road of titans, 

teach us to see through the cloud-scud! 


Today, three hundred threads 
of pure water 

threw up clarities 

over all the firmament. 


A man who dreamed 
has retired: 

a singer of hope 

is gone. 
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EPITAFIO 


A Otto René Castillo 


Los campos sembrados 
de esclavos 

de un tiempo, 
preguntan al viento 

tu nombre. 


La sombra del Fuego 
esculpe tus voces 

a ras de las cimas 
tan nuestras. 


Novelas 

y cuentos 

de coros nerviosos 
relatan tu historia 


Amigo del pueblo, 
del Sol, 
del Amor: 


Escribo tu lápida 
con voz proveniente 


de broncos broqueles. 


Cuando te pregunten 
¿Hermano, qué hiciste? 


68 


VÍCTOR MANUEL ESCOBAR 


EPITAPH 


For Otto René Castillo 


The fields sowed 
with those 

who were slaves 
ask of the wind 
your name. 


The shadow of Fire 
engraves your voices 
high as the mountains 
so much ours. 


Novels 

and stories 

of nervous choruses 
relate your history 


Friend of the people, 
of the Sun, 
of Love: 


l inscribe your stone 
with a voice emerging 
from rough shields. 


When they ask you, 
Brother, what did you do? 
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sin vacilaciones 
les dirás, 
sin duda: 
“He brindado mis brazos 
y mi verbo 
a la esperanza dulce 
de mi tierra” 


Amigo del pueblo, 
del Sol, 

del Amor: 

escribo tu lápida 

con voz proveniente 
de broncos broqueles: 


“Que yazga el valiente, 


descanse el Poeta 
mientras nace la Aurora”. 
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you will doubtless 
tell them 
without hesitation: 


“I wielded my arms 
and my words 

in the sweet hope 
of my land”. 


Friend of the people, 
of the Sun, 

of Love: 

l inscribe your stone 
with a voice emerging 
from rough shields: 


“May the hero lie down 


may the poet rest 
as the dawn is born”. 


JOSÉ LUIS VILLATORO 


PEDRO A SECAS 


Pedro, Pedro a secas, 

tributario, 

a siete por cuartillo; 

negado ayer y antes 

que los gallos aprendieran su oficio. 


Pato para el agua 
como quien dice nada, 
nada en dos platos 

si los tuviera; 

nada de nada 

si no fuera esta Patria 
¡oh Patria sin apellido! 


Pedro, 
Pedrito a secas, 
Abel político, 
burro sin quijadas, 
bíblico y cerbatanero, 
hijo y padre al mismo tiempo. 


¡Pedro sin infancia 
ni domingo! 


Pedro sin voz, 

voto y hambre únicamente, 
carne para sudor y estercolero; 
hermano, 

amigo, 

padre mío, 

Pedro a secas 

¡No llores en ayunas! 


72 


JOSÉ LUIS VILLATORO 


SIMPLY PEDRO 


Pedro, simply Pedro, 

tributary, 

two for a nickel, 

denied yesterday and before 

the roosters leamed their function. 


Duck to water, 

nothing, as you might say, 
nothing on two plates 

if you had them; 

nothing, nothing, 

if not for this country, 

oh, country without a name! 


Pedro, 

simply Pedro, 
political Abel, 
burro without jawbones, 
biblical, blowgunner, 
at once son and father. 


Pedro without childhood 
or Sunday! 


Pedro, voiceless, 

only vow and hunger, 

meat for sweat and dungpile; 
brother, 

friend, 

my father, 

simply Pedro, 

don't cry without food! 
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Ahora, 
hoy que tu llaga, 
digo tu espalda, 
por decir tu lomo, 
tu cerviz encomendada, 
pide reposo 
porque pronto estrenarás cadáver, 
quiero besar los huesos 
de tu brazo y tu rodilla, 
las uñas de tus pies intransitivos, 
los poros de tu pergamino, 
tu cabeza en pira de ofertorio, 
tu puño en protesta 
tremolante, 
tu voz en cicatrices ordenada, 
tus muelas y tus dientes 
oxidados. 


Y te pido perdón, 

diariamente, 
desde las yemas de mi pan 
y desde las espigas de mi era, 
desde mi casa en sombra de claveles, 
desde mi heredad 

y el ocio de mis surcos, 
desde mi cama y mis zapatos, 
desde mi camisa inmaculada, 
desde el botón dorado de mi solapa, 
desde mis diplomas 

y mis libros con figuras 
desde mi Patria y mi Bandera, 
desde el árbol-ceiba 

de mi sangre. 
Pedro ascendido 
a vegetal 
desde la hora 

mineral 

de Santiago y España. 
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Now, 

today when your wound, 

I mean your shoulder, 

meaning your back, 

your praised nape, 

ask rest 

for soon you'll try on the corpse, 
l want to kiss the bones 

of your arm and your knee, 

the nails of your intranstive feet, 
the pores of your parchment, 
your head on the offertory pyre, 
your fist waved in protest, 

your voice ordained in scars, 

your molars and your oxidized teeth. 


And l ask your pardon, 
” — daily, 
from the fingertips of my bread 
and from the shoots of my time, 
from my house shadowed by marigolds, 
from my orchard 
and the leisure of my furrows, 
from my bed and my shoes, 
from my unspotted shirt, 
from the golden button on my lapel, 
from my diplomas 
and my books with figures, 
from my country and my flag, 
from the silk-cotton tree 
of my blood. 


Pedro risen 
to plant 
from the mineral 
hour 
of Santiago and Spain. 
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Yo vengo a tu pecho 
—donde el viento sopla 
el polvo de tus lágrimas rodadas— 
a tu corazón a flor de arcilla, 
a tus ojos sin glándulas, 
a tu hambre y a tu sed 
—dos recuerdos para engordar la historia — 
un día antes de tu muerte, 
o dos o tres 
—el tiempo es pura espera— 


antes de tu muerte vengo 
—rural y escarnecida; 
urbana, 

quizás, 

pero en la efigie — 

antes del llanto, 
del buho y el perro que te aulle, 
antes del gusano medidor 
y el gusano que te horade, 
antes de la cruz y el cirio, 
antes que te levantes 
del lado del arcángel y el nahual, 
antes que encarnes 
en pájaro agorero, 
antes que con cal tapen 
la sonrisa en tu costado; 
antes que repitan tu bondad, 
tu lealtad y tu estoicismo; 
antes de la plañidera 
y el alcohol olvidadizo, 
antes que agonice el aire 
en tus bofes amarillos, 
antes que tus huesos metan 
en el hoyo pardal; 
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1 come to your breast 
—where the wind blows 
the dust of your dappled tears— 
to your heart, flower of clay, 
to your glandless eyes, 
to your hunger and to your thirst 
—two memories to fatten the history — 
a day before your death, 
or two or three 
—time is pure waiting — 


l come before your death— 
rural and mocked; 
urban, 

maybe, 

but in effigy — 

before the weeping, 
the owl and the dog that howls at you, 
before the tapeworm 
and the boreworm, 
before the cross and the candle, 
before you rise 
from the side of the archangel and the nahual,* 
before you incarnate 
as diviner-bird, 
before they stop the smile 
in your side with lime; 
before they repeat your goodness, 
your loyalty and your stoicism; 
before the mourner 
and the oblivious alcohol, 
before the air dies 
in your yellow lungs, 
a they put your bones 
in the country hole; 


*trans note: the nahual is a legendary guardian animal. 
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vengo pues, 

sencillo, 
que nada puedo, 

lúcido, 

terrible, 

arrepentido, 

a pedirte perdón 
mundialmente. 


Pero si te quedas 

por algún olvido, 

si tus manos presagian 

que te sigas muriendo, 

o viviendo de sombra 

junto a tu esqueleto, 

o de soldado raso 
cuidándoles el alfabeto; 

si la guadaña no quiere segar 
tu músculo cesante, 

si te intimidan 

para seguir de pie; 

si te dicen que pidas 

perdón 

con las dos manos 

y te ponen una flor 

en la bragueta, 

si te dejan para constancia 

o para testimonio, 

o tal vez 

para que guardes el folklore, 
si te dicen que esperes el milenio 
y te dan un cigarro y un ocote 
para pasar la noche. 

Toma entonces, 

Pedro a secas, hijo del agua, 


78 


JOSÉ LUIS VILLATORO 


I come, then, 
who can do nothing, 

simple, 

lucid, 

terrible, 

repentant, 

to ask your pardon 
worldwide. 

But if you remain 

for some forgetfulness, 

if your hands foretell 

that you continue dying, 

or living in shadow 

next to your skeleton, 

or beside a PEC 

guarding the alphabet; 

if the scythe will not harvest 

your slowing muscle, 

if they intimidate you 

standing on your own two feet 

if they tell you to ask 

pardon 

with your two hands 

and put a flower 

in your fly, 

if they leave you as example 

or as witness perhaps 

to guard the folklore, 

if they tell you to await the milennium 

and give you a cigarette and a pitchpine 

to spend the night: 

take them then, 

Pedro simply, son of water, 
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tu cerbatana 
y tus más duros pedernales. 


Levantaremos 

tu nombre en llamas, 
tu patria-esencia; 
será dicha la verdad. 


—no una parte de la verdad 
sino toda la verdad— 


lo que está escrito, 

lo que han jurado, 

lo que afirmaron, 

sus discursos desde las altas tribunas, 
lo que prometieron, 

lo que firmaron con sus nombres 

y por los otros nombres. 


Haremos de maíz 

un grito y una estatua 

sin pedestales para divulgarlo, 
para que florezca tu voz 

y despierte tu bandera. 


Pedro desesperado, 


Pedro a secas, 
¡no llores con mis ojos! 
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your blowgun 

and your hardest flints. 
We shall raise 

your name in flames, 

your country-essence; 

the truth shall be spoken— 


not a part of the truth 
but the entire truth— 


whatever is written, 

whatever they have sworn, 

whatever they affirmed, 

their speeches from the high tribunals, 
whatever they promised, 

whatever they signed with their names 
and for the other names. 


We shall form a cry 

and a statue of corn, 

without a pedestal to reveal it, 
that your voice may flourish 
and your flag wake. 


Desperate Pedro, 


Pedro, simply, 
don't cry through my eyes! 


81 


MARCO ANTONIO FLORES 


EL GUERRERO KEKCHI 
1 
El Mito: 


Cuando el rito fue la razón de vivir 
comenzaron a sembrar chile y frijoles 
en todas las orillas del camino que lleva 
al viejo templo 

Mientras Tojil en el volcán más alto 
sembraba los pescuezos del chompipe 
sacrificado en el Pascual Abaj 
Desde entonces los caminos se bañan 
de rojo todas las madrugadas 

y los hombres de Xibalba 

iniciaron la danza que se oye repetir 
a los viejos cófrades del crimen. 


Las lenguas despiertan al eco de los tunes 
y los torturadores sacan agua de Atitlán 
para apagar las llamas de la lucha 

Miles de pies descalzos están formando 
surcos hondos para enterrar la sangre 

de la ofrenda 


El sacrificio: 

En jalpatagua los hombres de la ciudad subterránea 
dieron muerte a un hombre de la selva cobanera: 
un kekchí muy antiguo de rodar por la tierra 
llevando su metralla entre los ojos 

Los caminos del monte 

un rancho en Tucurú 

la paloma espumuy 

las monjas blancas 

se pusieron de luto por su marcha: 

era el mejor comandante de la guerra 

Los gavilanes de la bocacosta 

empiezan a escarbar sus ojos 

y los de Xibalba han iniciado las danzas 

por la celebración de su partida 
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THE WARRIOR KEKCHI 


I 

The Myth: 

When ritual was the rationale of life 
they began to sow chile and beans 

on all the roadsides leading 

to the old temple 

While Tojil on the highest volcano 
was sowing turkey gullets 

sacrificed on the Pascual Abaj 

Since that time the roads are bathed 
in blood each dawn 

and the men of Xibalba 

commenced the dance we keep seeing repeated 
to the old confreres of crime 


Tongues waken to the echo of the tunes* 
and the torturers draw water from Atitlán 
to quench the flames of the struggle 
Thousands of bare feet are forming 

deep ruts to bury the blood 

of the oblation 


The Sacrifice: 
In Jalpatagua men of the subterranean city 
put to death a man of the Coban forest: 


The mountain roads 

a ranch in Tucurú 

the bird espumuy 

the white nuns 

dressed in mourning for his march: 

he was the greatest commander of the war 

The hawks of the river mouth 

begin to scrape their eyes 

and those of Xibalba have commenced the dances 
to celebrate his departure 


*long wooden drums (indigenous) 


*trans. note long wooden drums (indigenous) 
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1 


Diálogo intimo: 

Al costal de mis sueños 

voy a echarme tu muerte Mario Lemus 

y me pondré a palpar todas las piedras 

que construimos juntos en la ciudad del mar 
También voy a mirar si consigo una esquela 
para enviármela 

porque vos 

ni nadie de los tuyos va a poder 

Y voy a sacar copias para enviarle tu muerte 
a Anataylde a Tatiana 

a Roberto a Galich 

y les voy a contar a mis amigos 

que te moriste riendo de la muerte 

Voy a ver si consigo también un chinchín 

o un atabal o algún libro en kekchí 

para ponerme a recordar tu cara 

y a los quetzales de tu tierra 

voy a pedirles un siglo de silencio 


Lo que no haré 
es llorarte 
porque vos eras la risa de mi tierra 


Para vos sólo tengo la palabra 
y un poco de dolor —del que me queda— 


Recordatorio final: 

Esta noche los beatles cantan help 

en algún tocadisco del camino 

Yo pienso en Efigenio el comandante 

contemplo su cadáver quebrado en una página de un diario 
y empiezo a oscurecerlo en mi recuerdo 


Su nariz afilada de cadáver yo ya no la conozco 
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II 


Intimate dialogue: 

Into the sack of my dreams 

1 shall throw your death Mario Lemus 
and busy myself touch all the stones 

we built together in the city of the sea 
And 1 shall see if 1 receive a note 

to send myself 

since you 

nor anyone yours will be able to 

And 1 shall make copies of your death to send 
to Anataylde to Tatiana 

to Roberto to Galich 

and I'm going to tell my friends 

you died laughing at death 

And 1 shall see if Í receive a drizzle also 
or a kettledrum or some book in kekchi 
to help me remember your face 

and 1 shall ask of the quetzals of the land 
a century of silence 


What I'll do 
is weep for you 
for you were the laughter of my land 


l have the word for you alone 
and a touch of sadness —of that 1 still have — 


Last memory 

Tonight the Beatles are singing Help 

in some street jukebox 

I think of Major Efigenio 

contemplate his broken body on a diary page 
begin to hide it in my memory. 


Already 1 can't recognize the sharp nose of the corpse. 
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LA PLAZA DEL SACRIFICIO 


Contemplación de hienas mi mirada 

soñoliento mi andar entre las ubres de esta tarde 

que hiede a sangre 

Ya no se mueve el sol esconde sus miradas 

en la oscuridad de las pupilas 

A veces me ando de regreso la lengua 

y pongo miasmas en el anochecer 

El campo se llena de pústulas 

y se sigue trillando el saco de la desolación en mi voz 

Siguen rompiendo los tímpanos del aire 

con sus gritos precoces para soliviantar 

los colores del viento 

Rápidamente se acurruca el sol entre los pies 

los dedos se hinchan el campo se llena de humo 

de dolor de carne macerada y eleva caminatas hacia el pecho 
del aire 

La risa de las hienas 

anda todavía entre los huesos padres 

Las máquinas corrompen las mañanas 

y los ojos no nos soportan la mirada: 

están hastiados de comerse la luz que muere a bocanadas 

Mejor andar entre las piedras que duermen 

en el pecho del río y después comprar unas sandalias de pastor 

y encerrarse a amar a las mujeres en un hoyo muy hondo 

que esconda las miradas. 


A veces los gusanos ponen su baba entre los hombres 
y empiezan a bailar enloquecidos 

entonces las hormigas inician los caminos de la saña 
Detrás de una ventana anda la luz atormentada 
tratando de colarse en las heridas 

pero los sufrimientos de los niños 

que se murieron huérfanos de abrazos 

impone una actitud reconcentrada y huraña 

En el monte los colibrís retozan con los huesos 
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THE SACRIFICIAL PLAZA 


Contemplation of hyenas my gaze 

somnolent my going among the dugs of this evening 

stinking of blood 

And now the sun not moving hides its gazes 

in the pupils' darkness 

Sometimes my tongue goes back on itself 

and Í place miasmas on the twilight 

The field fills with pustules 

and continues threshing the bag of desolation in my voice 

They continue breaking the drums of the air 

with their precocious howls to raise up 

the colors of the wind 

Swiftly the sun muffles itself up between the feet 

the fingers swell up the field fills with smoke 

with pain with macerated meat and undertakes hikes to the 
breast of the air 

The hyenas' laughter 

still moves among the family bones 

Machines rot the mornings 

and eyes can't bear our gaze: 

they're sick of eating the light dying by mouthfuls 

Better to walk between the sleeping feet 

on the breast of the river and later buy shepherds' sandals 

and close oneself in a very deep hole to love women 

who hide their gazes 


Sometimes the worms place their slaver among men 

and begin to dance crazily 

then the ants commence the roads of rage 

Behind a window moves the tormented light 

trying to sneak into wounds 

but the sufferings of our children 

who died orphaned of embraces 

imposes a judicious and disdainful attitude 

On the mountain the hummingbirds frolic with the bones 
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y los corales hacen trenzas de amor con su veneno 

Qué tapiado está el muro de la carne a esta hora del ángelus 
el sudor escurre de las caras de los santos de palo 

que guardan la memoria de esta tarde 

y el cansancio agota los dolores 

los carcome y destruye mientras el hastío se aposenta en él. 


(A través de las rejas sigue el sol tratando de colarse 
pero el mar es el hombre más terco que conozco 
su concha es intratable 
y diariamente baña de orines la playa 
El mar embravecido y sordo no conoce los montes 
el muy triste 
está huérfano para siempre de barrancos con frutillas 
pero se coló violento en mis huesos hace siglos 
y me sacó la luz de las entrañas 
Cómo se llena de ríos el muy grande egoísta) 


Las máquinas de muerte siguen roncando sus aceites 

y las madrugadas toscas nos reciben el filo de las manos 
las ventanas se niegan a dormir 

en este país de pústulas y saña 

sus hojas se golpean cada vez con más furia 

y las trampas del camino ponen piedras 

entre los callos de los ciegos. 


(El batallar diario hace arrugas en mi alma la envejece 

No naci para morir tranquilo de viejo en una cama 

rodeado de parientes mirando caminar a los cangrejos 

los pumas de mi sangre están rugiendo cada vez más fuerte 

ése es el calor que por las noches no me deja dormir 

La luna sigue correteando al sol 

el acero se puebla de lagartos a la orilla de un pueblo milenario: 

donde quedó la mies más amada sigue cayendo rocío de cadá- 
veres 

que contamina el pan de la mañana 
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and form braids of love with their venom 

How obstructed is the flesh wall at this hour of angelus 
the sweat drops from the faces of the straw saints 
preserving the memory of this evening 

and weariness exhausts the sadnesses 

gnaws and destroys them while disgust lodges in it 


(Through the bars the sun continues trying to sneak in 
but the sea is the stubbornest man 1 know 
his shell intractable 
and daily bathes the rusts of the beach 
The furious deaf sea knows no mountains 
so sad 
he is orphaned forever of fruited valleys 
but centuries ago he infiltrated my bones violently 
and sucked out the light of my guts 
How the great egotist swells with rivers) 


The machines of death continue to roar their oils 

in the night of this archaic weariness 

and the clumsy dawns receive us the thread of our hands 
the windows refuse to sleep 

in this land of pustules and rage 

its leaves strike with always more fury 

and the road's traps place stones 

among the calluses of the blind 


(The daily battling wrinkles my soul ages it 

Í was not born to die peacefully an old man in a bed 

surrounded by relatives watching the crabs scuttle 

the panthers of my blood are roaring always more fiercely 

that's the heat that doesn't let me sleep nights 

The moon continues its jaunt about the sun 

the sidewalk is crowded with lizards about a millinary village: 

the dew of corpses continues falling where the bestloved harvest 
stayed 

contaminating our daily bread y 
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Los breñales invaden diariamente los campos de la fruta 

y los seres de la costa atormentada empeñan 

sus valijas en las nubes y se largan al fondo del océano 

Para rugir hay que poner el sol al alma 

al fin lo va a secar 

Los pájaros están haciendo nidos en mi estómago 

se olvidan de cantar poquito a poco 

Mi corazón se espanta ante un atardecer muy parecido 

al de mi patio) 

en la noche de este cansancio arcaico 

Las máquinas siguen triturando los minutos 

los convierte en dolor 

la lengua empieza a cansarse de no poder salir 

el papel sirve para bañar las sementeras de la cal 

De la cima del monte se alza una bandada de faisanes 

que se llevan el amor en las espaldas 

mientras los ríos siguen atormentados por no poder pararse 

a contemplar ese crepúsculo de achiote 

Al otro lado del cancel los aullidos empezaron a llenarse de 

arena 

mientras los rumores se llenaban de túneles 

En el fondo de los altos edificios 

los homúnculos preparaban las órdenes de muerte 

en tanto las calacas iniciaban el aprendizaje de las máquinas 

y miles de ciudadanos dignos se ponían de manta los calzones 

para bailar la farsa de la patria mancillada 

se llenaban de esparto los oídos y ordenaban 

a la masa de shumos adorarlos 

El mar en tanto acompasaba el entierro colectivo después de la 
matanza 


Vamos a caminar sobre nubes calientes 

para aprender a conocer el sol 

Las fibras más dulces de la canción están tiradas ancianas 
en los hoyos más hondos del recuerdo 
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The badlands daily invade the fruit-Fields 

and the creatures of the tormented coast pawn 

their valises in the clouds and set sail to ocean bottom 
You have to put sun to your soul to sing 

at the end it will dry it up 

The birds are making nests in my stomach 

little by little they forget to sing 

My heart is terrified before a dawn like 

that of my own home) 


The machines continue grinding the minutes 

converting them to pain 

the tongue begins to tire of being unable to go out 

and the paper serves to bathe the seedfields of lime 

From the mountain top a flag of pheasants is raised 

carrying love on its shoulders 

while the rivers continue tormented by being unable to stop 

to watch the achiote dawn 

On the far side of the chancelrail the howls began to fill SS 

san 

while sounds of tunnels reached them 

At the foundations of the great buildings 

Lilliputians prepared the orders of death 

while the chalices began their apprrenticeship to machines 

and thousands of worthy citizens used pants as capes 

to dance the farce of the soiled country 

they stopped their ears with mat-weed and ordered 

the mass of shumos* to worship them 

The sea meanwhile measured out the entire collective after the 
massacre 


We will walk over warm clouds 

learning to know the sun 

The sweetest fibers of song are old casts 
in the deepest holes of the memory 


*trans. note pejorative term for the indigenous people of Guatemala. 
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cada vez hieden más y se vuelven maricas 

los pumas han tomado su lugar y desgarran con hambre los in- 
somnios 

escupen los chayes obsidianados de la reconquista 

Todas las mañanas desde ahora 

nos disfrazaremos de asesinos al son del tum 

e iremos al volcán y echaremos copal y piedralumbre 

en sus huesos de viejo alagartado 

después nos compraremos coralillos y pistolas para matar el 

tiempo 

y la necesidad de mirar asesinatos 

Haremos pedazos las máquinas que atormentaron a la masa 

y buscaremos los despertadores 


Entonces volveremos a brincar de alegría 

en la cara de la tranquilidad 

Las canas llenas de cal cocida elevarán las pestañas 
al lugar que nace la canción y su nube de perros 


Desde las colinas cortesianas 

los obuses empezaron a envenenar el aire 

y las jaurías a devorar nuestros sueños más caros 

La soldadesca destrozó lo creado por mil generaciones 
Llegó el tiempo de la guerra 

Lo demás es historia y huesos fríos 
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stinking always more and becoming magpies 

the panthers took their place and siezed the insomniacs hungrily 
they spit out the obsidianed splinters of the reconquest 

Every morning from now on 

we shall disquise ourselves as assassins to the sound of the drum 
and go to the volcano and throw in copal and hot coals 

in its bones of dragged out old man 

then we'1l buy coral and pistols to kill time 

and the need to witness assassinations 

We'll explode the machines that tormented the people 

and we'1l look for the wakers 


Then we'll jump with gladness again 

in tranquility's face 

The white hairs filled with cooked lime will raise the lashes 
to the place where the song and its cloud of dogs is born 


From the hills of the Cortez' 

the abuses began to poison the air 

and the curses to devour our dearest dreams 

Those soldier hordes destroyed the creation of a thousand 


generations 
The time of war arrived 


Everything else is history and cold bones 


Translations by Tim Reynolds 
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LOS SENO!: SOCIEDAD DEL SUEÑO 


En 1935, como miembro de una expedición científica a las selvas tropicales 
de la Región Central de la Península Malaya, conocí a una tribu de la jungla que 
empleaba métodos de psicología y relaciones interpersonales tan asombrosos que 
más parecían habitantes de otro planeta. Esta gente, los Senoi, viven en grandes 
casas comunes hábilmente construidas de bambú, mimbre y palma, opoyadas sobre 
pilotes para separarlas del suelo. Se mantienen de sus primitivos cultivos y de la 
coza y la pesca. Su lengua, en parte indonesia y en parte Mon-Kamian, los em- 
parenta con los pueblos del sur y el oeste de Indonesia y con los montañeses de 
Indochina y Birmania, con quienes también comparten sus características físicas. 


El estudio de su organización social y política indica que originalmente la 
autoridad política era ejercida en sus comunidades por los miembros más ancia- 
nos de sus clanes patrialcales, estructura social parecida a la de China y otras 
partes del mundo. Pero actualmente, la mayor autoridad en sus comunidades son 
sus psicólogos empíricos, a los que llaman halaks. El único título honorífico en 
esta sociedad es el de 'tohat'' que en nuestros términos equivaldria a un doctor 
que practicara juntamente la medicina y la educación. 


Los Senoi proclaman que durante doscientos o trescientos años no ha habido 
en sus comunidades un solo caso de crimen o conflicto armado, gracias a la visión 
e inventiva de los “tohats'' de los distintos grupos. Las tribus de las llanuras que 
rodean a esta Región Montañosa Central creen tan firmemente en los poderes 
mágicos de los Montañeses que voluntariamente les dejan amplio campo libre. 
Por lo que pudimos observar, usando su conocimiento psicológico, los Senoi 
encontraban muy fácilmente medios para impresionar a los extranjeros. Aunque 
no practicaban la magia negra, dejaban que las tribus nómados vecinos lo cre- 
yeran, protegiendo así a su territorio de cualquier intento de invasión. 


Este temor a la magia Senoi explica la paz de que han gozado durante tan 
largo tiempo. Pero la ausencia de crímenes, guerras y enfermedades físicas y 
mentales en su sociedad sólo puede explicarse por sus instituciones que producen 
un alto grado de integración psicológica y madurez emocional, así como habili- 
dades y actitudes sociales que promueven relaciones interpersonales creativas en 
lugar de destructivas. Probablemente ellos son el aspecto familiar, económico y 
político, su sociedad opera suavemente sobre contratos, acuerdos y consensos 
democráticos, sin necesidad de policía, prisión ni hospital psiquiátrico para refor- 
zar los contratos o confinar a los que no pueden o no quieren aceptar los 
acuerdos. 


El estudio de su sociedad parece indicar que han alcanzado tan alto grado 
de cooperación e integración social y física gracias al sistema de psicología que 
descubrieron y desarrollaron, y que los principios de esta psicología son com- 
prensibles en términos de pensamiento occidental. 


Este grupo asombroso me fue descubierto por el fallecido H. D. Noone, Etnó- 
logo del Gobierno de la Federación de Estados Malayos. Ambos coincidimos en 
que el sistema de relaciones interpersonales desarrollado por estas tribus está, en 
el campo de la psicología, a igual altura que nuestros logros en campos tales 
como la televisión y la física nuclear. Después de trabajar durante un año como 
investigador con estas gentes, y otro año con Noone en Inglaterra integrando sus 
siete años de investigación antropológica con mis propios descubrimientos, estoy 
en condiciones de formular los siguientes principios de la psicología Senoi. 
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Siendo un grupo que aún no ha alcanzado la cultura escrita, los principios 
de su psicología son sencillos de aprender, comprender y hasta emplear. Quince 
oños de experimentación con estos principios Senoi me han convencido de que 
todos los hombres independientemente de su desarrollo cultural pueden sacar 
provecho de su estudio. 


La psicología Senoi se divide en dos categorías. La primera trata de la inter- 
pretación de los sueños; la segunda de la expresión del sueño durante un trance 
o ensoñación cooperativa. La ensoñación cooperativa no se practica hasta la 
adolescencia y sirve para iniciar a los muchachos en el estado adulto. Después de 
la adolescencia, si un Senoi emplea mucho tiempo en los estados de trance es 
considerado especialista en la curación o el uso de poderes extrasensoriales. 


Sin embargo, la interpretación de los sueños es parte de la educación de los 
niños y es conocimiento común a todos los Senoi adultos. Cualquier Senoi practica 
la psicoterapia de la interpretación de los sueños con su familia y asociados como 
parte normal de la educación y relación social diaria. En el hogar Senoi, la hora 
del desayuno es como una clínica de sueños, con el padre y hermanos mayores 
escuchando y analizando los sueños de los más pequeños. Al final de esta clínica 
familiar la población masculina se reúne en un consejo, en donde los sueños de 
los muchachos más grandes y los de todos los hombres de la comunidad son 
reportados, discutidos y analizados, 


Aun cuando obviamente los Senoi no emplean nuestra terminología, su psico- 
logía de la interpretación de los sueños puede resumirse como sigue: el hombre 
crea en su propia mente imágenes o figuras del mundo exterior como parte del 
proceso de adaptación. Algunas de estas figuras están en conflicto con él o entre 
ellas mismas. Una vez absorbidas, estas imágenes hostiles vuelven al hombre 
contra sí mismo o contra sus semejantes. En sueños, el hombre tiene el poder de 
ver a estas creaciones de su mente disfrazadas con formas que se asocian a sus 
propias emociones o temores, y vueltas contra sí mismo o contra las imágenes 
internas de otras personas. Si el individuo no recibe ayuda social por medio de la 
educación y la terapia, estas imágenes hostiles construidas por su normal recep- 
ción del mundo exterior se unen y asocian unas a otras, produciendo anormalida- 
des físicas, sociales y psicológicas. 


Si no son bien dirigidos, estos entes del sueño que el hombre crea para 
reproducir en su interior el ambiente socio-físico exterior, tienden a permanecer 
hostiles a él en la misma forma como el ambiente estaba contra él, o a disociarse 
de su personalidad principal causando un gasto inútil de fuerzas psíquicas, orgá- 
nicas y musculares. Con la ayuda de la interpretación de los sueños, estas réplicas 
psicológicas del ambiente socio-físico pueden ser dirigidas y reorganizadas y 
volver a ser útiles a la personalidad principal. 

El Senoi cree que cualquier ser humano con la ayuda de sus semejantes puede 
enfrentar, dominar y utilizar a todos los seres y fuerzas del universo del sueño. 
Sus experiencias le hacen creer que si durante la vigilia se coopera con buena 
voluntad con los semejantes sus imágenes le ayudarán durante el sueño, y que 
cada persona debe ser el amo y director supremo de su propio sueño o universo 
espiritual, y puede pedir y obtener la ayuda y cooperación de todas las fuerzas 
que en él se encuentran. 

Con el fin de evaluar estos principios de interpretación de los sueños y 
comportamiento social hice una colección de sueños de niños, adolescentes y 
adultos Senoi, comporándolos con colecciones similares de otras sociedades con 
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diferentes actitudes sociales hacia el sueño y diferentes métodos de interpretación. 
A través de largo estudio encontré que el proceso del sueño se desarrolla diferen- 
temente en las distintas sociedades, y que la evolución del proceso del sueño pa- 
rece estar relacionada con la adaptabilidad y la realización creativa individual de 
cada sociedad. Puede ser de interés para el lector examinar en detalle los métodos 
de la interpretación de los sueños Senoi. 


El sueño más simple de ansiedad o terror que encontré entre los Senoi fue el 
sueño de caída. Cuando el niño Senoi informa haber tenido un sueño de caída, 
el adulto responde con entusiasmo: 'Ese sueño es maravilloso, uno de los mejores 
sueños que un hombre puede tener. ¿A dónde caíste, y qué descubriste?'' Este 
mismo comentario lo hace cuando el niño informa haber soñado que trepaba, 
viajaba, volaba o flotaba. El niño, como lo haría cualquier niño de nuestra 
sociedad, al principio responde que a él no le pareció tan maravilloso, y que se 
asustó tanto que se despertó antes de llegar a caer en parte alguna. 


"Eso fue un error'', responde el adulto-autoridad. ''Todo lo que haces en 
sueños tiene un propósito, aunque tú no lo comprendas cuando estás dormido. 
Debes relajarte y disfrutar cuando estás soñando. La caída es el medio más 
rápido de entrar en contacto con los poderes del mundo espiritual, los poderes 
que se te ofrecen abiertos en tus sueños. Pronto, cuando vuelvas a soñar que 
caes, recordarás lo que te estoy diciendo, y entonces sentirás que estás viajando 
hacia la fuente del poder que te ha hecho caer.'' 


“Los espíritus de la caída te aman. Están atrayéndote a su reino, y sólo 
tienes que relajarte y seguir durmiendo para llegar a ellos, Cuando los encuen- 
tres, podrás sentirte asustado ante su terrible poder, pero debes continuar. 
Cuando en un sueño piensas que estás muriéndote, solamente es que estás reci- 
biendo los poderes del otro mundo, tu propio poder espiritual que ha sido 
puesto en contra tuya, y que ahora quiere ser uno mismo contigo con solo que 
tu lo aceptes.'' 


Lo más asombroso es que, con este tipo de tratamiento, elogio o crítica, 
órdenes y consejos, al cabo de un tiempo el sueño que empezó con el temor de la 
caída se convierte en la alegría del vuelo. Esto les ocurre a todos en la sociedad 
Senoi. Lo que era un temor o ansiedad interno, se convierte en una alegría o acto 
de poder; lo que era un recelo hacia las fuerzas que hacían al niño que cayera 
en sueños, se convierte en buena voluntad hacia los habitantes del mundo de los 
sueños, porque al relajarse en su sueño encuentra aventuras agradables, en vez 
de despertar con la piel sudorosa y lleno de temor. 


El Senoi cree y enseña que el soñador —el ''Yo'' del sueño— , debe siempre 
avanzar y atacar al peligro, invocando al sueño si es necesario a las imágenes 
de sus amigos, pero luchando solo hasta que ellos lleguen. En los malos sueños 
el Senoi cree que los verdaderos amigos jamás atacarán o rehusarán ayuda. Si 
un personaje del sueño con el aspecto de un amigo es hostil o no coopera en el 
sueño, es sólo que está disfrazado con la máscara de un amigo. 

Si el soñador ataca y mata al personaje hostil de su sueño, el espíritu o 
esencia de esta imagen se convierte en un siervo o aliado. Los personajes del 
sueño son malignos sólo si uno está asustado o en retirada, y continuarán pare- 
ciendo malos y atemorizadores mientras uno rehuse enfrentarse a ellos. 

Según los Senoi, los sueños agradables, tales como el volar o el amor sexual, 
deben ser continuados hasta que lleguen a un desenlace que, al despertar, deje 
algo de belleza o utilidad para todo el grupo. Por ejemplo, uno debe llegar a 
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algún lugar cuando vuela, encontrar a los seres que habitan allá, escuchar su 
música, ver sus pinturas y danzas, y aprender sus conocimientos útiles. 


Los sueños de amor sexual deben siempre alcanzar el orgasmo, y el soñador 
debe entonces pedir a su amante del sueño un poema, canción, danza o conoci- 
miento útil que exprese la belleza de su amante espiritual a todo el grupo. Si se 
hace así, el hombre o mujer oníricos no podrán tomar el amor que sólo corres- 
ponde a los seres humanos. Si el amante onírico se presenta con el rostro de un - 
hermano o hermana, con quien en la realidad el amor sería anormal o incestuoso, 
no se debe temer el manifestar amor en el sueño, ya que estos seres oníricos no 
son realmente el hermano o la hermana, sino que han elegido estas figuras tabú 
solamente como disfraz. Tales seres oníricos son facetas de la propia psique o 
espíritu, disfrazados como hermano o hermana, y son inútiles hasta que sean 
poseídas a través de la libre expresión del amor en el universo del sueño. 


Si el soñador pide y recibe de su amante alguna contribución que pueda 
competir con el grupo al despertar, nunca será demasiado el amor que él pueda 
expresar o recibir en sueños. Una rica vida amorosa en sueños muestra el favor 
de los seres del universo espiritual o emocional. Si el soñador daña o rehusa su 
cooperación a sus semejantes en sueños, debe ir inmediatamente al despertar a 
expresarles su amistad y cooperación, ya que los personajes hostiles en sueños 
sólo pueden usar la máscara de gentes hacia las que su buena voluntad ha de- 
coído. Si la imagen de un amigo nos hiere en sueños, el amigo debe ser avisado, 
de modo que pueda reparar su imagen onírica dañada o negativa por medio 
de una actitud social amistosa. 


Examinemos ahora algunos de los elementos del proceso social y psicológico 
de este tipo de interpretación de los sueños: 


En primer lugar, el niño recibe reconocimiento y aprecio social por descubrir 
y relatar lo que podría llamarse una reacción psiquica motivada por la ansiedad. 
Este es entre los Senoi el primer paso para convencer al niño de que es aceptado 
por la autoridad incluso cuando revela cómo es por dentro. 


En segundo lugar, considera racional el trabajo de su mente, incluso cuando 
está dormido. Para el Senoi, es tan razonable que un niño ajuste por sí mismo 
sus estados de tensión interna, como lo es para el niño occidental el hacer sus 
tareas escolares. 


Tercero, la interpretación caracteriza la fuerza que el niño siente en sueños, 
como un poder que se puede controlar por un proceso de relajamiento y correcta 
actitud mental, una fuerza que se hace suya en cuanto puede dominarla y 
aprender a dirigirla. 


Cuarto, la educación Senoi indica que la ansiedad no es sólo importante en sí 
misma, sino que también lo es porque bloquea el libre juego de la imaginación y la 
actividad creadora que los sueños pueden despertar. 


Quinto, establece el principio de que el niño debe tomar decisiones y llegar a 
soluciones en sus razonamientos mentales nocturnos tanto como durante la vigilia, 
y que debe adoptar una actitud responsable hacia todas sus reacciones y fuerzas 
psíquicas. 

Sexto, familiariza al niño con el hecho de que puede controlar mejor sus 
reacciones psíquicas expresándolas y discutiéndolas que si las ocultara y re- 
primiera. 
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Séptimo, inicia al niño Senoi en una forma de pensar que se irá fortale- 
ciendo y desarrollando durante el resto de su vida, y que presupone que el ser 
humano que siente buena voluntad hacia sus semejantes y les comunica sus reac- 
ciones psíquicas para que sean aprobadas o criticadas, es el supremo dueño de 
todas las fuerzas individuales del mundo espiritual —subjetivo—., 


El hombre descubre su yo más íntimo y revela su mayor poder creativo en 
los momentos en que sus procesos psíquicos están más libres de contacto inme- 
diato con el ambiente, y más bajo el control de su balance interior o equilibrio 
orgánico. El tipo más libre de juego psíquico ocurre durante el sueño, y la acep- 
tación social del sueño, por lo tanto, constituye la más profunda aceptación del 
individuo. 

Entre los Senoi, el niño acumula buena voluntad hacia la gente porque ellos 
alientan todos los aspectos del libre ejercicio y expresión de lo que es más básica- 
mente él mismo, directa o indirectamente, a través de la aceptación del proceso 
del sueño. Al mismo tiempo, se le dice al niño que debe rehusar permanecer con 
los habitantes del mundo del sueño a no ser que éstos hagan alguna contribución 
significativa y constructiva según lo determina el consenso social. De esta manera, 
la reorganización del sueño se guía para hacer que su acción agresiva adulta sea 
socialmente constructiva. 


Entre los Senoi, donde la autoridad dice al niño que cada fuerza y personaje 
del sueño es real e importante, y en esencia permanente; que puede ser enfren- 
tada, sometida y forzada a hacer una contribución social útil, la sabiduría del 
cuerpo operando durante el sueño, parece efectivamente reconocer la experiencia 
acumulada del niño de tal forma, que la tendencia natural del sistema nervioso 
de perpetuar las experiencias desagradables, es primero neutralizada y después 
invertida. 


A este simple tipo de interpretación podríamos llamarlo análisis del sueño. 
le dice al niño que hay un contenido manifiesto en el sueño: la raíz en la que 
tropezó, o el fuego que le quemó, o la persona que le impuso una disciplina. 
Pero existe también un contenido latente en el sueño, una fuerza que es poten- 
cialmente Útil, pero que le molestará hasta que él enfrente el contenido mani- 
fiesto en un sueño futuro, y la persuada o bien la fuerce a hacer una contribu- 
ción útil o hermosa a juicio del grupo, cuando despierte. 


Podríamos llamar sugestión a una interpretación de este tipo. La tendencia 
a perpetuar en el sueño la imagen negativa de un mal personalizado, se neutra- 
liza en el sueño por una tendencia similar a perpetuar la imagen positiva de una 
autoridad social benévola. Así, la experiencia social acumulada sostiene la orga- 
nización de la sabiduría del cuerpo en el sueño, haciendo primero que el dur- 
miente se libere del temor a la imagen negativa y al penoso estado de tensión 
que la acompaña, y capacitándole posteriormente para romper ese estado de 
tensión y trasmutar la energía acumulada por la tensión en un poema, una can- 
ción, una danza, un nuevo tipo de trampa, o algún otro producto creativo al que 
un individuo o todo el grupo reaccionarán con aprobación (o crítica) el siguiente 
día. 

Los siguientes ejemplos muestran la forma en que opera este proceso: 


Un niño sueña que es atacado por un amigo y, al despertar, es aconsejado 
por su padre para que informe a su amigo de lo que soñó. El padre del amigo 
le dice a su hijo que es posible que haya ofendido sin querer a su amigo el del 
sueño, y de esa forma ha permitido que un carácter maligno utilice su imagen 


104 


KILTON STEWART 


como un disfraz en el sueño de su amigo, y le aconseja esforzarse en ser amis- 
toso con él para prevenir que tal cosa vuelva a suceder en el futuro. 


La agresión que se estaba construyendo en torno a la imagen del amigo en 
la mente del niño que soñó, viene a convertirse en la base para un intercambio 
amistoso. Al soñador se le aconseja igualmente que, en futuros sueños, rechace 
el ataque, y que conquiste a cualquier personaje onírico que use la imagen de 
su amigo como disfraz. 


Otro ejemplo de lo que es probablemente un estado de tensión en el soñador 
hacia otra persona, se maneja de forma igualmente hábil. El soñador informa 
haber soñado que un tigre atacaba a otro niño. Nuevamente, le aconsejan que le 
cuente el sueño al niño atacado, que describa el ataque tal como ocurrió y que en 
futuros sueños trate de matar al tigre antes de que tenga oportunidad de atacarle. 
Los padres del niño al que se refiere el sueño, le dicen a éste que ofrezca un 
regalo al soñador, y que lo considere como a un amigo especial. 


Incluso la tendencia a fantasear improductivamente es eficientemente ma- 
nejada en la educación Senoi. Si el niño informa de sueños en los que flotaba o 
en los que encontraba comida, se le dice que la próxima vez debe flotar hasta 
llegar a alguna parte donde pueda encontrar algo de valor para sus compañeros, 
o que debe compartir la comida que encontró; y si tiene un sueño en el que 
ataca a alguien debe pedirle disculpas, compartir algo con él, o construirle algún 
juguete. Así, antes que la agresividad, egoísmo y los celos puedan influenciar el 
comportamiento social, la tensión expresada en el tolerante estado del sueño se 
convierte en la raíz de una acción social en la que se descarga sin ser destructiva. 


Mis datos sobre la vida onírica de grupos Senoi de diferentes edades indican 
que el sueño puede ser y es efectivamente la forma más profunda de pensamiento 
creador. Observando las vidas de los Senoi se me ocurre que la civilización mo- 
derna puede estar enferma porque las gentes han desechado, o fallado en des- 
arrollar, la mitad de su poder de pensamiento. Quizá la mitad más importante. 
Ciertamente, los Senoi tienen poco que perder si se comparan intelectualmente con 
nosotros. Tienen un poder igual para el pensamiento cuando están despiertos que 
nosotros, considerando el medio en que viven, mientras que nuestra capacidad 
para resolver problemas en sueños es infantil comparada con la de ellos. 


En el Senoi adulto un sueño puede comenzar con un problema real que no 
ha podido solucionar, un accidente o una catástrofe social. Un hombre ¡joven 
encuentra algunas semillas de calabaza silvestre y las comparte con su grupo. 
Resultan tener efecto purgativo y les producen diarrea a todos. El joven se siente 
culpable y avergonzado y sospecha que puedan ser venenosas. Esa noche tiene 
un sueño, y el espíritu de las semillas de calabaza aparece, le hace vomitar las 
semillas, y le explica que tienen valor sólo como medicina, cuando alguien está 
enfermo. Luego el espíritu de la calabaza le enseña una canción y una danza 
que puede mostrar a su grupo al despertar, ganando de esa forma su aprecio y 
recuperando su autoestimación. 


O bien, un árbol que cae hiriendo a un hombre aparece en sus sueños librán- 
dole del dolor y explicándole que quiere ser su amigo. El espíritu del árbol le hace 
entrega de un ritmo nuevo y desconocido que pueda ser tocado en sus tambores. 
O el amante rechazado es visitado en sueños por la mujer que le desdeña, la cual 
le explica que cuando está despierta sufre de uma enfermedad por lo que no es 
bastante buena para él. Como muestra de sus verdaderos sentimientos, ella le da 
un poema. 
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El Senoi no agota el poder de su pensamiento onírico en situaciones simples 
y casuales como las anteriores. Los cargadores que llevaban nuestro equipaje en 
condiciones muy duras estaban insatisfechos y prontos a desertar. Su jefe, un 
curandero Senoi, tuvo un sueño en el que fue visitado por el espíritu de las cajas 
vacías. La canción y la melodía que este personaje onírico le dio inspiró tanto a 
los cargadores, y la danza que les enseñó los relajó y descansó tanto, que decla- 
raron que las cajas habían perdido peso y terminaron la expedición con el mejor 
de los ánimos. 


Incluso esta solución de una difícil situación social, en la que estaban 
envueltas personas que no pertenecían al grupo del soñador, es trivial comparada 
con las soluciones halladas en sueños ahora que el territorio Senoi ha sido abierto 
a contactos culturales extraños. 


En Jelong, Datu Bintung tuvo un sueño que logró derribar las mayores 
barreras en los hábitos de alimentación y vestido entre su grupo y las colonias 
chinas y mahometanas que lo rodeaban. Esto se consiguió principalmente por 
medio de una danza que le fue enseñada en sueños. Solamente a los que quisie- 
ran bailarla se les pedia cambiar sus hábitos alimenticios y vestir la nueva ropa, 
pero la danza era tan buena que casi todos los Senoi a lo largo de la frontera 
lo aceptaron gustosos. De este modo, el sueño creó un cambio social en forma 
democrática. 


Otro aspecto del sueño de Datu Bintung se refería al estatus ceremonial de 
las mujeres, equiparándolas más a los hombres, aunque esta igualdad mo se 
encuentra en las sociedades china y mahometana. Hasta donde se pudo determi- 
nar, esto fue una acción puramente creativa que introdujo mayor igualdad en la 
cultura, así como el pensamiento reflexivo ha producido mayor igualdad en nuestra 
sociedad. 


En el Occidente, nuestros pensamientos oníricos permanecen por lo regular 
en un nivel confuso, infantil o psicótico, porque no consideramos el sueño como 
socialmente importante ni incluimos los sueños en el proceso educativo. Esta ne- 
gligencia social del pensamiento reflexivo del hombre durante el sueño, cuando 
el proceso creador es más libre, parece educación deficiente. 


Entre los Senoi, los sueños de terror, de ansiedad, y los sueños de simple 
placer, así como los sueños confusos de sucesos vagos e inconsecuentes, tal como 
la repetición sin significado de los sucesos del día, se dan solamente antes de 
llegar a la pubertad. De la pubertad en adelante, la vida se hace menos y menos 
fantástica e irracional, y se encamina principalmente al pensamiento reflexivo, 
la solución de problemas, la exploración de cosas o personas desconocidas, inter- 
cambio social emocionalmente satisfactorio, y a la adquisición de conocimiento de 
un maestro o guía espiritual en el sueño. Por más aburrido o insignificante que 
sea un individuo, siempre podrá contar con la atención de su familia y sus con- 
vecinos gracias a sus sueños. 


Parece haber una base racional para la ideología y práctica Senoi si 
aceptamos que la estructura psico-física del hombre no sólo se altera según se 
acumula experiencia, sino que debe ser reorganizada de acuerdo a ciertos princi- 
pios de balance hemostático interno. 

El orden social asimilado, que da forma a la estructura intelectual del 
individuo, no se integra bien al poder humano de percibir y unificar su experiencia 
acumulada, a no ser que el individuo mantenga un sentimiento de buena voluntad 
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hacia los miembros de su sociedad, cuyas imágenes van siendo asimiladas según 
se va realizando el proceso de socialización. 


Si las autoridades sociales, que juegan un papel en la estructura psíquica del 
individuo, escuchan su sueño coa interés y responden con críticas, elogios, y 
órdenes o consejos, los procesos homeostáticos tienen el poder de percibir los 
elementos de la mente, así como los del cuerpo, de tal forma que mantiene sa- 
ludable tanto el cuerpo como la mente y permite un tipo de relación social que 
no se puede obtener en sociedades donde el hombre no es alentado y dirigido para 
reorganizar en sus sueños sus experiencias acumuladas. 


El hombre civilizado da importancia a los pensamientos que puede elaborar 
durmiendo a través de los sueños. La sociedad occidental rebosa guerras, crímenes 
e inútiles conflictos económicos, demencia, neurosis, y enfermedades crónicas psico- 
génicas. Los Senoi hacen de sus sueños el foco mayor de su interés social e inte- 
lectual, y han resuelto los problemas del crimen violento y el destructivo conflicto 
económico, y eliminado casi totalmente la demencia, neurosis y enfermedades 
psicogénicas. Han logrado todo esto sin la ayuda del lenguaje escrito o de un 
método científico tal como nosotros lo entendemos. 


Traducción de Ana María Palos 
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ALTERNATIVES 

Il can't write so l eat 
Like writing a poem by Tristan Tzara 

half an apple pie 

an orange 

a cup of coffee 

bread and cheese 
while the reader waits 
In return he gets 
the poetry of fullness 
the poetry of hunger allayed 
the poetry of trying-to-write-and-getting-nowhere 
the poetry of America, of entertained emotions 
the poetry of counterrevolution 


the poetry of the empty spirit 


the poetry in which 1 eat my words 
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THE SHOE 


It is very late. 

I must be disturbing everyone 
with my typing. 

A shoe 


comes in the window. 
A nice shoe. 

It seems to be 
smiling at me. 

I'Il keep it. 


When do 1 fall asleep? 


Now the police come. 

I am accused of disturbing 
the peace. Neighbors 

stand in the door. 

I get the shoe. 

Holding it 

out as evidence, l ask, 

what is the meaning of this? 
The policeman goes to call his sergeant. 
One neighbor goes insane 
with rage. 

Is there a fight? 

Am l knocked cold? 


When 1 wake up it is morning 
in Vladivostok. 

Birds 

sing outside my cell window. 


Years pass. 
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My reputation as one of the best poets in Vladivostok grows. 
The critics never tire of talking about my lilting rhythms in the 
pages of Poetry Vladivostok. My name becomes a household 
word. The intellectuals clamor for my release. When the masses 
join in, the government has no choice. 1 am pardoned and 
cheered through the streets. In the National Soccer Palladium 1 
make a speech to the assembled millions. 1 announce the coming 
of the Revolution. The cheering is picked up by sensitive instru- 
ments on the moon. The government, all at once cognizant of 
its crimes and deeply ashamed, falls willingly. One by one, 
the cabinet ministers file up to the platform, strip off their 
clothes, make full confessions, ask for forgiveness, and embrace 
my knees, kissing my feet. They are sentenced to be skewered, 
skinned and stuffed. Gratefully, they accept their fate. 


Then there is dancing. But I have only one shoe. Some kindly 
Vladivostokians take notice. They lead me to a beautiful girl. 
She is also wearing only one shoe. It is the very mate of mine! 


l am awakened by the sound of shoe-like weeping. 
There is my wonderful shoe on the window sill, 
dreaming of Vladivostok. 


THIS 


l think this about the world. 

The world provides no evidence of this. 
But this is my sense of things. 

Is this nonsense? 

Must l discard this? 

This is driving me crazy. 

This also keeps me sane. 
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TRAVELLING 


Entire landscape south 

from Boston to N.Y. 

cruddy, with technological waste, wreckage 
as into darkness 

moves this train. 

An American, what can Í do? 
Strange flat ponds 

still mirrors under still sky 

with grey-brown fur protruding 

in their midst — must be 

the rough beast that lives there. 
Can politics 

do this? What 

can 1 do, an American? 

A general throwing up of hands! 
The means of production 

rise up to thwart the ends. 

A thousand disseminated smokes 
re-gather in the sky 

to return to their blackened stacks. 
How can we go anywhere 

with all this luggage? 

In the lake, a quiet boat, a stillness prevailing. 
Material, it is not you! 

Absorb our violence! 

The great shopping centers 

light up the night. 
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In the summer of 1968 

Í became a vegetarian. 

Reasons: 1) To become plantlike. 

2) To stop consuming. 

3) To live like a member of the Third World. 
4) To do it. 

I did it 

making friends among bushes and trees 
frowning on porkchops in the supermarket 
denying the environmental pressures 
plunking down roots in the earthly sources 
attaching myself to the ground 

loving the rain 

drawing toward the sun. 


Enter, the merciless sponge of the System 
the wilderness going down 

revelation becoming habit 

all joy vaporized 

a withering. 

So I enter the world of consenting adults 
by day and by night 

shiver and thrill 

to rumors 

of the American Liberation Front. 
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THE CEMETERY AT VILCASHUAMAN 


Only green crosses, blue crosses, yellow crosses: 
wooden flowers between the land of men 6 the space our grand- 
fathers inhabit. 
Not profitable mausoleums where ashes rust without mixing. 
Only green crosses, blue crosses, yellow crosses. 
Here our grandfathers live in comfort € harmony 
between the red fields 
GS the inner hills of the planet. 
“Flesh endures less than maize 6 clothing less than grain; 
wool longer than cotton but less than bone: 
6 longer than the brittle ribs the old skull.” 
And when their time has come 
they return to the land as sand mingles with sand. 
Grandfather Blue Flowers of the Potato, Grandfather Adobe, 
Grandfather Deer's Belly. 
(And on the roof of the world of the dead 
like a river of gorgons drought succeeds floods 6 children 
die of thirst beside mothers dead by water). 
“Where is your strength, grandfather, that the eyes of fire do 
not reach you”. 
Only old names according to age 6 weight, 
only green crosses, blue crosses, yellow crosses. 
Not the 19th century archangel —supply $ demand— 6 the 
lonely ashes. 
Grandfather Blue Flowers of the Potato, Grandfather Adobe, 
Grandfather Deer's Belly. 
“Moisten this white sun, Grandfather Rain.” 
While the land gets fat. 


Translator's note: on the Coast of Peru coffins are put into separate niches 
which stand in blocks up to 20 feet above ground; in the Sierra the dead 
are buried in the ground. 
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WEIGHING $ MEASURING THE DIFFERENCES ON 
THIS SIDE OF THE CHANNEL 


From the Glass Tower 1 can see the hills 
soft €s dark like dead animals. 


The air is black, could be weighed 6 sliced, 
6 you wouldn't believe 
the sun had ever shone on this heart. 


The students' cars are more numerous than the grass 
8 they keep an eye on them 

from the Maths Tower, 

the Modern Languages Tower, 

the Business Tower, 

the Engineering Tower, 

the Tower of Cups of Tea, 

the Tower of God. 


The teachers eye their cars too, € make little attempt to 
conceal it, 


If you're not careful 
you'll end up believing this is the world 
6 that beyond the furthest hills only chaos stirs, only the 
Sargasso Sea. 


Here trade routes to the Indies get concocted 
6 the wisdom we feed on without seeing our faces. 


You appreciate Kipling, but you've not got rich on the Opium 
War. 


You appreciate Eliot 6 Dylan Thomas 
testimonies of an alien order € disorder. 


And you are a sucker to Byron's old horse. 
Strange trade this. 


The fathers of the enemy are ours, ours their Gods. 
So where do we stand. 
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The girls walk carefree € despite the cold 
their legs swing free $ light: 


“Oh, my slender one, my blade of grass, come to me”. 


The boys 
have the look of those who've stored up 


grain 6 salted meat for a century of winters. 


The Home Hearth shields them from the devils which dance in 
the air. 


On the other side of these walls live the barbarian tribes 
6 beyond them 
the unknown tribes. 


The important thing is that rivers € channels stay open for 
trade. 


As long as commerce travels like the blood 
there'll be dry branches ready for the fire. 


The Home Hearth 
bestows security És beauty: And the Arts 6 the Sciences 
can breed like the most fertile insects, flies, for example. 
The Home Hearth 


purifies everything € prompts a convenient forgetfulness. 
The air is black, solid, has weight $ position. 


It's rained heavily € the ground is smooth as a lake of marble: 
it'll offer no resistence. 


Hernando my friend, 
maybe you could tell me what to do with these Towers, 
with the statue of John Donne —a good poet 8s one 1 like—, 
with Milton, with the Home Hearth. 


But hur 
because tall slim cranes are raising other buildings, pe 
gods, 
other Fathers of the West —that will also have to be ours. 
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CHRONICLE OF CHAPI, 1965 


"Tongue without hands, how durst thou speak?” 
(Mio Cid) 
Orongoy. Here the earth is hard. Nothing 
moves, nothing changes, not even the smallest beast. 
Along the faded tracks of the Angana 
—half a day's journey on an old mule— 


the 200 dead crushed 
yet fresh as a new-born child. 


1 well remember 


Orongoy. 
The land continues repeated, white € repeated 
up to the furthest mountains. 
Behind them 


And below, 


the air is heavier than a drowned man. 


between the hot and bearded branches: 

Héctor. Ciro. Daniel, the expert in tracking. 

Edgardo The Old Man. The One Who Doubted 3 Days. 

Samuel — called The Ass. And Mariano. And Ramiro. 

Marcial, the quiet one. All the hard men. The men of complete 
rage. 

(Samuel undoes his boots). They smoke 8 talk. 

And open tins of tuna beneath the shriek 

of a sharp-beaked bird. 


“Always this wood 
which reminds me of the sea, with its hills, 
its immobile waves $ its light 
unlike that of any known sun. 

I still don't know 
the customs of the wind 6 the waters, 

It's true, 

now nothing resembles the country we left € yet 
it's still the same”. 
Ashes almost green. 
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remains of their fire glowing within ours: 
they got very close, the soldiers. 
Their captain, 
the one with the barbs, € the great slobber 
—1I remember him at just a stone's throw away— 
in a few days 
machine-gunned 
the 200 men 
6 that was in November 
(don't inquire, passer by, for the proofs: 
for dead slaves there's no tumulus or sign) 
6 that night 
in the fields of Chapi, 
until the wind dragged away the Southern Cross, 
old women's screams were heard 
ayataki 
the song of the dead, 
heavy as rain 
on the wide banana leaves 
hard as drums. 
And the hawk from the high lands 


cast his shadow on their mature € perfect bodies. 


(In Chapi, district of La Mar, where in September 
don gonzalo carillo — who liked 
to grind his peons in an old mill — 
was judged $ sentenced to death by the dead.) 
“The ground is rough, Ramiro, your body's 
been maimed in undersea caves 6 currents. 
At the beginning, just a wound in the right leg, afterwards 
green flies invaded your limbs. 
And you were strong, still. 
But your cheekbones could 
bear no more 
— it was Uta, the hungry animal with 1000 bellies — 
€ we had, friend, to offer you up 
like a brave sailor who's died at sea.” 
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That Thursday, they came up from the Cerro Morado. 
here were more than 40 of them. 
The captain — as far as 1 could tell — 
feared only the time of the rains 
$ the diseases caused by 
Indian women. 
His soldiers 
feared death. 
Without speaking of Tambo — 5000 inhabitants € oranges — 
12 villages turned firewood behind his knife-edged march. 
Men 8 beasts made plentiful booty. 
They came up close. 
Beside the giant nettle's beard 
fell a lieutenant € the corporal gunner. (The captain 
had hurried to get up early in the morning 
to fight the rebels. 
And not knowing there was an ambush, 
he marched with his pack to a place held to be safe 8 discrete. 
And Héctor stretched out his hand, 6 his men 
rose up rapidly). 
And so, 
when they had got away, we picked up meat $ arms. 
The captain fled over his own dead 
abandoned to the nibbling of the flies. 


We had no wounded. 


The guerrilleros bury their tins of fish, 
pick up their guns, fall silent, walk on. 

With no belongings 
but their bones € guns, € sometimes doubt like a cleft 
in a field of clay. Also fear. 

And the black roots 
6 the good ones, $ the fungi which fatten € those which 

bring death 

proffering themselves identically. 
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And the grass Ú the 
sands Ú the swamp 
getting higher on the Eastern route, 6 the days 
getting longer 
(6 that was a little before the rains). 
And they kept on like this for 3 days $ nights. 
And arriving 
at the river 
decided to wait for morning before crossing. 


“Waukechay, little brother, waukechay, 
it's your weariness 
long as this day, waukechay. 
Green little green pea, 
waukechay, 
rest in my kitchen, 
green little green pea, 
waukechay, 
rest in my blanket and in my shadow.” 
Daniel, Ciro, Mariano, Edgardo The Old Man, 
The One Who Doubted 3 Days, Samuel — called The Ass, 
Héctor, Marcial, Ramiro, 
what narrow heart, what kingdom do they inhabit. 
And now let no man ask about the weight € height of our 
dead brothers, 
let no-one nurture fear or hatred for them now. 


Translated by William Rowe. 
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THE RED GUARDS 


Chris Milton is an 18 year old American who spent three years in China. 


Our interview with him cannot by any means be taken to represent a broad 
picture of the issues and struggles of the Chinese cultural revolution or of the 
entire spectrum of Red Guard and rebel movements. 


It is a slice of his experience at his high school during the cultural revolution. 
The high school was in Peking, and adjoined Peking University where much of 
the struggle began, but it should be remembered that a variety of events were 
taking place, including struggles in the countryside that began much earlier, 
struggles within factories, and struggles within the Communist Party. 


We were struck by the intricacy of even the small part of the cultural 
revolution Chris describes and some over-simplification no doubt occurs in 
seeking to familiarize an American audience with the events... 

This is the way Chris saw it: 


THE MOVEMENT: You were a student in a Chinese high school? 


CHRIS MILTON: Yeh, ninth grade. First | studied Chinese for a year, then 
was in school from the fall of 1965 to the spring of 1966. Then the cultural 
revolution broke out. | spent two semesters working and studying in the cultural 
revolution, then | came back to the States. Most of the kids im my class were 
about 14. 


MOVEMENT: The Red Guards said that the educational system was screwed 
UP > 
CHRIS: Very. 
MOVEMENT: What were some of the criticisms and did people perceive them 
before the cultural revolution started? 


CHRIS: Yeh, it was growing. We used to have a lot of rap sessions, sitting 
around after class. In the process these bullshit sessions sorta evolved into study 
groups where we were studying Mao's works and trying to apply them to our 
school situation. One of the things that hit us was the exams which were coming 
up for the 9th and 12th grade kids. The whole system of examinations, where you 
took them, how well you did on them determined whether you got into a bad high 
school or a good high school. 

MOVEMENT: What do you mean by good high school? 

CHRIS: Academically good. Schools with prestige and good facilities and 
teachers. 

Through exams the working class and peasant kids were being weeded out of 
these so-called good schools. lts funny because these schools were the most 
revisionist schools. 

MOVEMENT: Revisionist? 

CHRIS: They were most like American schools, the most bourgeois, the most 
hung up in petty academic things and the farthest removed from practical Chinese 
life. Another thing besides exams that bothered us was joining the Young Com- 
munists. 

MOVEMENT: What was the procedure? 
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CHRIS: You had to be sponsored by another Young Communist who raised 
your name. I'm not sure who had veto power, | think the head of our political 
department, our philosophy teacher. 

MOVEMENT: In other words, the students had no voice. 


CHRIS: They did. When a name came up usually the class would agree. But 
there was one chick in our class who we vetoed. We said she could not be a 
Young Communist. 

MOVEMENT: Why not? 


CHRIS: Too many hang-ups. We didn't feel she served the people at all. She 
was much too hung up in getting grades and we didn't think she was the most 
advanced person in the class. We vetoed her for about a month, but she got in 
anyway because the teacher wanted her in. She was sorta the teacher's pet. 


MOVEMENT: Has the procedure changed since then? 


CHRIS: Oh .yeh. | don't know if the Young Communists are bock together 
again. The Red Guards sorta took over. Before the cultural revolution every night 
the Young Communists would take a few people aside. They'd have a criticism- 
self-criticism session which reolly wasn't. lt was more like a masochistic trip on the 
part of the people who were trying to be admitted. This is really the first thing 
that started turning me off. | said, wait a minute. Because the people who were 
getting in didn't seem to me the most advanced people ín the class by any means. 
They were usually the best students and the most dogmatic and they knew more 
theory insofar as having read more Mao, Marx or Engels. 


But the rebels in the class, who | thought were applying Mco in a much 
more dialectical way and who were more interested in serving the people by 
trying to make the educational system better for the people—they almost never 
got in. There were a few guys in the Young Communists who were good heads, 
some beautiful people. But a lot of them were bastards. Their work style was 
completely wrong. They didn't try to help the so-called screw ups; they just 
put them down. 

MOVEMENT: Were there other issues that bothered students at your school 
before the cultural revolution? 


CHRIS: The question of physical labor. lt was a tokenistic thing, like two 
weeks out of the year. They usually went to some commune ot harvest time. 
The idea was to have contact with the laboring people. That didn't happen. 
Sometimes ¡it was patronizing. Usually there were more students at the place than 
peasants, with all the students in one field. To find a peasant was a novelty. In 
the universities it was a little better, with six months out of every two years spent 
in the countryside. 


But the education we got didn't even begin to relate to the rest of society, 
and most of the guys | knew got most of their education outside of school. It 
seemed like there was a polarization... the whole push of society was toward 
making the country mora revolutionary while the educational system was going 
against that. 


The schools were run by bureaucrats. We never got a say in it. And one of 
the things that got people moving was that the bureaucracy lied to us, especially 
in the last couple of months before the cultural revolution in our school. There 
was a struggle going on in the leadership of Chinese society and we weren't 
being informed of what was going on. 
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MOVEMENT: Give us an example. 


CHRIS: We wanted to have public denunciations of some playrights and 
newspaper editors who were being criticized for reactionary writings. The 
administration of the school didn't want us to get involved in that. They loaded us 
down with homework so we wouldn't be able to get involved, 


MOVEMENT: How did the cultural revolution finally start at your school? 


CHRIS: It all started with the eruption at Peking University. We're only a few 
hundred yards away. We used to go there all the time, bur once the fireworks 
started, the bureaucrats at our school told us we couldn't go there. They sent a 
representative to go and check out the situation. The University was torn by faction 
fights over whether or not the head of the University was any good. 


The representotive, our vice principal, came back and gave this big report. 
The head of the philosophy department at Peking University was in the Party. 
She and a few other teachers and students put up this big character poster 
attacking the head of the University. He was the Party Secretary too. She lined 
him up with the reoctionory playwrights and editors and attacked his policy on 
work in the countryside and showed how the educational system fit right into the 
scheme. He was trying to blunt people's minds and create o social bosis for an 
eventual takeover. 


But we didn't know what this poster said at all. The people who put it up 
got shoved around some. lt was pretty hairy for a while. Interesting though-they 
never tore down the poster, even though everyone called it counter-revolutionary. 
People just put up other big character posters attacking her poster. 


So our vice principal went there and did his investigation. He grave-us a long 
report about how bad this woman was, saying her father was a capitalist and she 
was out to get class revenge. 


MOVEMENT: What was the reaction? Did people believe the vice-principal? 


CHRIS: Most of the kids did. We took his word for it. He was more respected 
than the principal. One of the betterliked bureaucrats. He dug sports and was 
a Koren War vet. He used to tell us battle stories. The principal never came out of 
her office to see us. 


MOVEMENT: How did you find out he wasn't telling the truth? 


CHRIS: About a week after his report, the national newspapers reprinted the 
big character poster word for word, with no editorial comment. It took us cbout 
an hour to snap. We figured this woman wasn't such a reactionary afterall. We 
had been bullshitted to and we better go find out for ourselves. 


In no time the whole school was empty and everyone went to the University. 
The bureaucracy tried to stop us by spreading rumors that the fact that the 
poster was published didn't mean anything, and that the PEOPLE'S DAILY wasn't 
the official organ of the Central Committee. We knew they were lying. 

That was the first time we realized that there was any split between our 
own bureacracy and the Central Committee. We had faith in the Central Com- 
mittee, so our bureaucrats discredited themselves. Also, the vice-principal's report 
never said what the poster contained. When we read it, it made a lot of points 
that we agreed with. 


MOVEMENT: What was the scene at Peking University? 
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CHRIS: Wild. Thousands of people and thousands upon thousands of big 
character posters. Ordinary people, not just students. There were rallies, people 
standing around just talking to each other, people reading the posters, putting 
them up, people selling popsicles. ls a big campus and every wall in the 
University was covered at least 3 or 4 times with posters; inside too. We'd just go 
around reading them. Some posters were put up by individuals, others by groups. 


MOVEMENT: What was the theme of these posters? 


CHRIS: The main issue, the real issue, was the right to rebel—to rebel 
against the bureaucracy and their flunkies, the Young Communists. 


MOVEMENT: What happened after you had your first contact with the struggle 
at the University? 


CHRIS: We were convinced that the woman who had written the first poster 
was right, and that there was a conspiracy among the bureaucrats in the Chinese 
government to not serve the people. We came back to our school wondering about 
the connection between our bureacrats and those. 


About five of us cornered the viceprincipol. We challenged his report. He 
became very arrogant and treated us like a bunch of young punks. The more 
questions we asked him, the more he tried to evade. People started to gather. 
Within less than an hour we had 1000 people. Everyone was asking questions, 
yelling, calling him mames. Then we began to get some answers. He tried to 
pass the buck to the principal. The questions started to broaden to historical 
things, the Young Communists, teachers who had been transferred, etc. We insisted 
that he get the principal. 


Everyone started asking the principal the same questions. She tried to blame 
the vice-principal. Back and forth. They completely discredited each other. Then 
they got hip and the vice-principal made a "self-criticism''. He said he was wrong 
on three counts: *'One is my class stand; one is that | wasn't applying the principles 
of Chairman Mao's thought and number three... blah de blah blah". But he still 
insisted that his decisions weren't his alone. '"We're communists and make collective 
decisions. I'm not alone, there's the Party Committee (about 5 or 6 people).”' 


So, Zap. We told him to shut up right there and go and get the rest of the 
Party Committee. Then the whole thing started again. They were all fighting each 
other. The impression we got was that these Party people were scared shitless. 
Some people in the audience who had been messed around made very emotional 
statements like, ''What kind of feeling is this for a class brother?'' etc. 

MOVEMENT: Did any kind of action come out of this session? 

CHRIS: Yeah. On the spot we decided that the main reason these party 
people were so off base was because they didn't follow Mao's thought, that they 
were divorced from the working people and divorced from the students they were 
supposed to be leading. 

So we set up work details for them. The next morning each was ordered to 
report to some person in the crowd who we trusted to get work assignments... 
cleaning bathrooms, sweeping the yard etc. 

That night there were big character posters all over the place. We set up 
committees to investigate changes in the educational system and to get information 
on what was happening in other schools. This went on for about three days. 


MOVEMENT: All this time you were on your own? 
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CHRIS: Yes, but after three days, the Central Committee sent out work teams 
to lend official support to us, They'd say, “We support your militant actions. We 
think your revolutionary spirit is fine.'* Then for the next two days they'd go 
about telling us how we screwed up. ''We were young and didn't have their 
40 years of revolutionary experience”. They tried to organize our spontaneous 
revolt. They took over the committees and put the Young Communists back in 
charge. They criticized us for throwing rocks at the vice-principal and for shutting 
down the teachers' cafeteria. [We figured faculty had no right to eat separately. 
lf they were going to make decisions responsive to the people in the school, then 
they should know us and live with us.) 


These work teams were the master coopters and changed the whole drift 
of the revolt. After a while things went back to normal. 


MOVEMENT: If everyone accepted the work teams, how did the cultural rev- 
olution ever get off the ground? 


CHRIS: Things started happening. For example, at Chinois University (25,000 
students), after they went out after their bureaucrats, work teams were sent out. 
The head of the work team was Liu Shao Chi's wife. One student and four of his 
friends put up a big character poster attacking the work team the day ¡hey 
arrived. This student said the work team had no right to come in and lead the 
student movement. He cited Mao that if you don't investigate, you have no right to 
speak. He told the work team to get lost. 


They turned the whole thrust of the cultural revolution against this guy. They 
said he was counter-revolutionary, trying to stir up trouble against to sign 
confessions that they had been duped by him. 


He stood his ground. He wrote poster after poster. He went with them under 
his arm to the cafeteria with a thousand people following him shouting ''Traitor'' 
and 'Capitalist Pig''. But he kept on putting them up. He sent ultimatums to the 
work teams saying that some day the people would kick them out. He went on 
a hunger strike. He'd stand out there and debate with huge numbers of people. 
Everyone was convinced he was an absolute fool. They pushed him around some, 
but he never got beaten up real bad. 


MOVEMENT: What turned the tide in his favor. 


CHRIS: At this time the Red Guards were organized first against the work 
teams. Chou en lai and Chiang Ching (Mao's wife) and some others went to 
Peking University to discuss the role of the work teams. A lot of people went to 
this debate and sure enough the rebel at Chinois University was proved right. He 
became the main rebel. Beautiful cat, 19 years old. Stone Rebel. 


MOVEMENT: What was the role of the Red Guards? 


CHRIS: At first, most of the Red Guards in my school were from cadre back- 
grounds. One of the big arguments towards the end of the cultural revolution 
was an evaluation of the first Red Guards. | think they played a good role since 
they rebelled against the work teams and made the point that ¡t was the duty 
of proletarian revolutionaries to rebel. But the problem was that their class line 
was way off. Many of them were rebelling just because they were personally 
angry that the work teams put them down. They figured it was an insult since 
they were from revolutionary backgrounds. 


MOVEMENT: How did the Red Guards relate to the rest of society? 
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CHRIS: The Red Guards began to look for allies because all of them were 
minorities in their own schools. So they began to make alliances with the rebels in 
the factories which had already sprung up. They also worked with the various 
red guard movements in the junior high schools. 


MOVEMENT: What role did the top Party leadership play? 


CHRIS: When Chou en lai came to Peking University, he proved by his own 
example that the work teams were wrong. For 4 or 5 days he talked and debated 
with everyone. He didn't just come in and say “you're wrong'"' like the work teams 
did. Everything was discussed on an equal level. He reiterated the right to rebel 
and that if something is wrong its the duty of the people to point it out. People 
learned that criticism and selfcriticism sessions shouldn't be ego trips—if they 
were wrong they should just try to change. After this, the Red Guards grew a lot. 


MOVEMENT: Once the Red Guards grew how did they operate? 


CHRIS: The work teams were removed and the Red Guards set up 
Revolutionary Committees which became the administrative bodies of the schools. 
They ran the schools. 


They made some mistakes. They divided the masses into left, right and 
center very mechanically, according to class background. Almost everyone at my 
school was considered right because they came from exploiter backgrounds. They 
became the objects of "big struggle meetimgs''. The revolutionary committees 
became quite fascist. They wouldn'+ listen to anyone who had an exploiter 
background. 


In fact, they became like another work teom. They wouldn't allow people to 
become acitve and learn from their own mistakes. So there was a split, between 
those who only considered backgrounds and those who wanted to consider more. 
About this time, everyone decided that ¡it was time to promote revolutionary action. 
So they took to the streets. For about two weeks they went around smashing what 
they considered to be capitalist hangovers. They messed up the economy. 


MOVEMENT: What do you mean? 


CHRIS: Like they would go into a store and see a glass that didn't have a 
revolutionary slogan or design. They would decide that it was a bourgeois glass 
and take it off the market or break it. They did this in all the stores. 

Then people began writing big character posters on the main business street 
saying, ''We dig the revolution, but you guys are wrong. We support you, but 
you gotta stop busting things up''. This kind of violence stopped after a couple 
of weeks, but for the next six months the Western press talked about violence in 
Peking. There were a few people beaten. The Red Guards were trying to change 
a life style of a lot of punks in Peking. The dudes with the conks, tight pants, 
you know, there were some. They had little hustles. Of course, nothing on the scale 
of this country. These hustlers were like enemies of the Red Guards, apathetic 
towards the revolution. 

MOVEMENT: Why did the Central Committee allow these things to go on 
uncontrolled? 

CHRIS: They were prepared to trust the masses, even though they made 
mistakes. If you got millions of people moving you know damn well that somebody 
is gonna fuck up sometime. The issue was to try to politicize people through their 
own experience. Allow people to experiment. This was especially important for the 
youth. So they messed up the economy to some extent... But in two weeks the 
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vast majority of. the Red Guards learned more about socialist economy than they 
would have in 20 years in the classroom. That experience was more important than 
the dislocation in the economy which got put back together again relatively easily 
anyway. 

The main issue was that the youth could directly experiment with the rev- 
olution—it wasn't just something they were reading about in books or listening 
to old men talk about the Long March. Revolution can't be programmed into people, 
is gotta be validly proven by their own experience. 


MOVEMENT; What happened with all the Red Guards who came from outside 
Peking? 

CHRIS: Just as the people from my high school went to Peking University 
to find out what was happening, people in other cities had that same yearning 
to come to Peking. They had heard about all these groovy people out in the 
streets, making revolution, following Chairman Mao, you got a right to rebel. 

So they came. Our school had 1800 regular students. All of a sudden, there 
were 7000 more from Tientsin, living all over the place. We figured we could 
spread the revolution by going outside of Peking. The Central Committee decided 
that it was a good idea for us to travel. They figured that the educational system 
can only be changed by the students themsleves. And that students can't make 
the educational system serve the people unless the know who they're serving. 
The Central Committee never gave any orders. Most of the time they wrote 
editorials which, in effect, supported some action that some part of the masses had 
already done. The Central Committee summed up some experience, concentrated ¡t 
and gave it back to the masses. This was the type of leadership that the revolut- 
ionary wing of the Central Committee gave. 


MOVEMENT: Didn't all this travel disrupt things? 


CHRIS: The original idea was to keep some students in Peking to keep up the 
struggle there and send other groups out to exchange experience. But everybody 
wanted to go and everybody left. | stayed a little longer and helped set up 
depots for people, supplying blankets and food for everyone coming in. The 
population of Peking is 5 million. 3 and 14 million more came. There was absolute 
chaos, but nobody starved. There were places for everyone to sleep, if not in a 
school, then in someone's home. People stayed for two or three months. 

MOVEMENT; What was relationship between students and workers? 


CHRIS: Red Guards would go into some factory. Many times they didn't do it 
so hot. They'd act like outside work teams. They'd go in and with little investigation 
just say, Aha, here's a bureaucrat"'. They created a lot of disturbances and some 
workers got pretty pissed off. But this wasn't necessarily typical; ¡it all depended on 
the political level of the students involved, 

MOVEMENT: Did you personally take one of these trips? 

CHRIS: Yeah, | was gone for three months. Part of the time we went to 
a coal mine. We didn't just barge in and attack people. We just talked to people 
and after a while we began to make contact with the rebels in the mine. They 
would come to our dormitory and ask us how we did it in Peking and explain 
their own problems. They expected us to stir up some shit. We would get off 
work and there'd be 100 or 200 workers outside our dorm. We went there and 
asked if we could work. Gradually they opened up to us. This work style was 
invaluable. 
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There were some groups of students who did a better job than others. Some 
were arrogant, others would go out just for a good time and there were some 
who went out to do a specific task. 


MOVEMENT: What kinds of tasks did they have in mind? 


CHRIS: We went out because we figured we couldn'+ revolutionize the 
educational system because we didn't know a goddamned thing about working 
people. Wed been cooped up in a classroom for years; how could we know 
anything? 

So we decided to walk and emulate the Red Army and learn what it was to 
suffer. At the time we decided to walk, most people were taking the train. We 
went out with the idea of having a rectification campaign among ourselves and 
poción a collective that could work functionally together when we got back to 
school, 


We made a lot of mistakes. Here we were trying to learn from the working 
people and we spent 9 or 10 hours a day among ourselves. When we got to a 
villoge, we'd be so tired. Even though we might sleep and eat with peasants, we 
had no time to find out anything about them. After a month we split into 5 
different directions. We had no Party or adult supervision. 


MOVEMENT: Do you see much similiarity between this youth movement in 
China and youth movement in other countries? 


CHRIS: Sure, there's some. Everyone struggles against what they think is 
unjust. But there's got to be a class analysis. People rebel for different reasons. 
U'm not sure where to draw the line. In Czechoslovakia, for example, I'm sure 
some people cre rebelling in the right direction. But it seems that others are 
rebelling to try to get back to what the U.S. has, which ¡s just what we're trying 
to get away from. 


MOVEMENT: How has your experience as a Red Guard affected your action 
in the U.S. movement? 


CHRIS: lt has made me quite optimistic. The Chinese are no supermen. If they 
can build socialism, we can too. Also, | think I'm more tolerant of people after 
seeing the rapid changes people went thru during the cultural revolution. You 
can't say someone is better than another because he became a revolutionary first. 
And you can't say some revolutionary is better than someone who isn't revolu- 
tionary. People change. | learned just how fast that can happen. 

MOVEMENT: What's your feeling when people talk about a “cultural 
revolution” happening in the U.S.? 


CHRIS: My reaction is, that's groovy. l'm not going to put them down or 
anything. | might point out a few contradictinos. It has no political level for one 
thing. ls not aimed at power. lis an individual thing which doesn't relate to 
whot other people who are oppressed are doing. Talk about liberation on an 
individual basis (''smoke some dope, get a little high and I'm liberated'')—That's 
bullshit. 
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LOS GUARDIAS ROJOS 


2. Chris Milton es un joven norteamericano de 18 años que vivió tres años en 
ina. 


La entrevista que le hicimos de ninguna manera puede tomarse como una 
visión amplia y completa de los temas y las luchas de la revolución cultural china, 
ní de los movimientos rebeldes de los Guardias Rojos. Es sólo una parte de sus 
experiencias en preparatoria durante la revolución cultural. La preparatoria estaba 
en Pekín, contigua a la Universidad de Pekín en donde em gran parte de la 
lucha, Pero habrá que recordar que estaban sucediendo diversas cosas, tales como 
luchas en el pr que empezaron mucho antes, así como luchas en las fábricas y 
luchas internas del Partido Comunista. 


Nos llamó la atención lo complicado que era hasta ese pequeño ángulo de la 
revolución que nos describe Chris. Si hay simplificación quizá sea para tratar de 
familiarizar al público norteamericano con los hechos. 


Así es como lo vió Chris. 


Movement: ¿Fuiste alumno en una preparatoria china? 


Chris: Sí, en el primer año. Al principio estudié chino durante un año y 
después estuve en la preparatoria desde el otoño de 1965 hasta la primavera de 
1966. Entonces fue cuando estalló la revolución. Pasé dos semestres trabajando y 
estudiando en la revolución cultural y luego regresé a Estados Unidos. La mayoría 
de los chicos en mi clase tenían alrededor de 14 años, 


Movement: Los Guardias Rojos dijeron que el sistema educativo estaba de 
la potada. 


Chris: Sí, es cierto, mucho. 


Movement: ¿Cuáles eran algunas de las críticas? ¿Las percibía el pueblo 
antes de que empezara la revolución? 


Chris: Sí. Teníamos muchas pláticas después de clase. En el proceso, estas 
sesiones candentes se convirtieron en grupos de estudio en donde estudiábamos 
las obras de Mao y tratábamos de aplicarlas a la situación de nuestra escuela. 
Una de las cosas que nos fastidió fueron los exómenes de los compañeros de otros 
años que se aproximaban. Todo el sistema de exómenes —lugar donde se rendían 
y lo bien que se salí— dependía de lo buena o mala que fuera la escuela. 


Movement; ¿A qué te refieres con éso de escuela buena? 

Chris: Académicamente buena, escuelas de prestigio, con buenos medios y 
profesores. A la clase trabajadora y a los hijos de campesinos se les estaba segre- 
gando de estas escuelas ''buenas'' por medio de los exámenes. Lo curioso es. 
que estas escuelas eran las más revisionistas. 

Movement: ¿Revisioinstas? 


Chris: Eran las más parecidas a las escuelas norteamericanas, las más bur- 
guesas, los más dadas a fijarse en detalles académicos insignificantes y las más 
alejadas de la realidad china. Además de los exámenes, otra de las cosas que nos 
molestoba era el tener que pertenecer a los Juventudes Comunistas. 


Movement: ¿Cuál era el procedimiento? 


Chris: Tenia uno que ser propuesto por otro miembro de las Juventudes Co- 
munistas. No estoy seguro quién aprobaba las proposiciones pero creo que lo 
hacía nuestro profesor de filosofía, el jefe del departamento político. 
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Movement: ¿Entonces, los estudiantes no tenían voz? 


Chris: Sí tenían. Cuando se proponía un nombre, generalmente estaba de 
acuerdo la clase, pero había una chica en la clase a quien no oceptamos. Dijimos 
que no podía pertenecer a las Juventudes Comunistas. 


Movement: ¿Por qué no? 
Chris: Tenía demasiados problemas. Nos parecía que no servía en nada al 


pueblo. Estaba obsesionada con obtener buenas calificaciones y mo nos parecía 
la persona más avanzada de la clase. La rechazamos durante un mes, pero de 
todas maneras entró porque el maestro así lo quiso. Era su alumna consentida. 


Movement: ¿Ha cambiado el procedimiento? 


Chris: Sí, en cierto modo. No sé si las Juventudes Comunistas estén orga- 
nizadas otra vez ya que los Guardias Rojos se adueñaron de la situación. Todas 
las noches antes de la revolución cultural, los miembros de las Juventudes Co- 
munistas tenían sesiones de auto-crítica. En realidad no era auto-crítica sino más 
bien expresiones masoquistas de las personas que querían ser aceptadas como 
miembros. Esto es lo que realmente me llevó a empezar a rechazarlos. Pen- 
sé para mí: Un momento... Porque las personas a quienes estaban admitiendo, 
de ninguna manera me parecían los más avanzados de la clase. Generalmente 
eran los mejores alumnos, los más dogmáticos y los que sabían más teoría en 
cuanto que habían leido más a Mao, Marx y Engels. Pero los rebeldes de la clase, 
quienes me parecía aplicaban a Mao de una manera mucho más dialéctica y que 
se interesaban en servir al pueblo tratando de mejorar el sistema educativo, cosi 
nunca eran admitidos. Había algunos cuates en las Juventudes Comunistas que 
tenían buena cobeza, gente bellísima. Pero muchos de ellos eran unos desgracia- 
dos. Su estilo de trabajo estaba completamente errado. No trataban de ayudar a los 
que andaban mal, sino que los aplastabn. 


Movement: ¿Había otros temos que molestaran a los alumnos de tu escuela 
antes de la revolución cultural? 


Chris: El problema del trabajo físico. Era meramente simbólico, cosa de dos 
semanas al año. Generalmente iban a una comuna durante la época de la cose- 
cha. la idea era tener contacto con la clase trabajadora pero eso no sucedía. A 
veces era una condescendencio. Generalmente había más estudiantes que cam- 
pesinos y todos los estudiantes se quedaban en un mismo campo. Encontrar a un 
campesino era una novedad. En las universidades la situación era un poco mejor 
ya que cada dos años se pasaban seis meses en el campo. 


Pero la educación que nosotros recibíamos ni siquiera empezaba a relacio- 
narnos con el resto de la sociedad y, algunos tipos que conocía, recibían la mayor 
parte de su educación fuera de la escuela. Parecía haber una contradicción... el 
empuje de toda la sociedad iba dirigido a revolucionar al país mientras que el 
sistema educativo hacía todo lo contrario. 


Las escuelas las dirigían los burócratas. Nunca se nos dejaba participar. Una 
de las cosas que nos molestó mucho era que los burócratas nos mentían, espe- 
cialmente en los dos últimos meses anteriores a la revolución cultural. Había una 
lucha por el liderato de la sociedad china de la cual no se nos informaba. 

Movement: Dános un ejemplo. 


Chris: Queríamos denunciar públicamente a algunos dramaturgos y periodis- 
tas a los que se acusaba de reaccionarios. La dirección de la escuela no quería que 
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nos involucráramos en el asunto y nos cargaron de tareas para que no nos com- 
prometiéramos. 


Movement: ¿Cómo empezó por fin la revolución cultural en tu escuela? 


Chris: Todo empezó con la erupción en la Universidad de Pekin. Solamente 
nos separaban unos cuantos metros y solíamos ir muy seguido. Pero cuando em- 
pezó el lío, los burócratas de muestra escuela nos dijeron que mo podíamos ir 


ollá. Enviaron a un representante para que nos informara sobre la situación. La 
Universidad estaba dividida por grupos que discutían sobre si el rector de la Univer- 
sidad servía o no. 


El representante, que era el sub-director de nuestra escuela, regresó y nos 
contó todo un cuento. La realidad era que la directora de la Escuela de Filosofía 
de la Universidad de Pekín era miembro del Partido. Ella, con otros maestros y 
estudiantes sacaron un desplegado atacando al rector de la Universidad que era el 
secretario del Partido. Lo acusaron de reaccionario, junto con los dramaturgos y 
periodistas, y atacaron su política sobre el trabajo en el campo. Demostraron como 
el sistema educativo estaba adaptado a su plan de embotar la mentalidad del 
pueblo para crear una base social para eventualmente posesionarse del país. 


Pero no supimos cuál fue el contenido real del desplegado. A quienes lo 
sacaron, los maltrataron durante un tiempo. La situación fue tremenda durante 
un período. Lo más curioso fue que nadie destruyó el desplegado aunque todos 
lo tacharon de contra-revwolucionario. Sólo salieron otros desplegados atacando 
al primero. 


Así que fue el sub-director y realizó su investigación. Nos dio un informe 
largo sobre lo malo que era esa mujer, diciendo que su padre era capitalista y 
que ella buscaba venganza de clase. 


Movement: ¿Cuál fue la reacción? ¿Le creyeron al sub-director? 


Cris: La mayoría sí creímos lo que nos había dicho. A él se le respetaba 
más que a la directora. Era uno de los burócratas que mejor caían. Le gustaban 
los deportes, era veterano de la guerra de Corea y nos contaba sobre las batallas. 
La directora nunca salía de su oficina a vernos. 


Movement: ¿Cómo se enteraron de que mentia? 


Chris: Como a la semana del informe del sub-director la prensa reprodujo 
fielmente el desplegado sin hacer comentarios. Tardamos como una hora en dar- 
nos cuenta que esa mujer no era reaccionaria. Se nos habia mentido y tendria- 
mos que ir nosotros mismos a ver los hechos. En cosa de momentos se vació la 
escuela y todos fuimos a la Universidad. Los burócratas intentaron detenernos 
haciendo correr el rumor de que el hecho de que el desplegado fuera publicado no 
significaba nada, y que El Diario del Pueblo no era el órgano oficial del Comité 
Central. Sabíamos que nos mentían. 


Esa fue la primera vez que nos dimos cuenta de que había una división entre la 
burocracia y el Comité Central. Teníamos fe en el Comité Central, asi que los 
burócratas se desacreditaron. Además, el sub-director nunca mos informó sobre 
el contenido del desplegado. Cuando lo leímos estuvimos de acuerdo con mucho 
de lo que decía. 


Movement: ¿Cuál era la situación en la Universidad de Pekin? 


Chris: Tremendo. Había miles de personos y miles y miles de desplegados. 
Hobía toda close de gentes, mo sólo estudiantes. Había mítines, gente de pie 
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hablando en grupos, gente pegando o leyendo los desplegados, gente vendiendo 
paletas heladas. La Universidad es muy grande y todos los edificios habían sido 
tapizados y retapizados por dentro y por fuera 3 ó 4 veces con desplegados. 
Anduvimos leyendo los desplegados que habían sido pegados por grupos o por 
individuos. 


Movement: ¿Cuál era el tema de los desplegados? 
Chris: El problema central, el verdadero problema era el derecho a rebelarse, 


a rebelarse contra la burocracia y sus serviles: las Juventudes Comunistas. 


Movement: ¿Qué sucedió después del primer contacto con la lucha en la 
Universidad? 


Chris: Estábamos convencidos que la persona que había escrito el primer 
desplegado tenía la razón y que existía una conspiración de los burócratas del 
gobierno chino para no servir al pueblo. Regresamos a nuetsra escuela pensando 
en la relación que tenían los burócratas de nuestra escuela y los de la Univer- 
sidad. Alrededor de cinco de los nuestros arrinconamos al sub-director y cues- 
tionamos su informe. Se portó muy arrogante y nos trató como a unos chiquillos. 
Entre más preguntas le hacíamos, más trataba de evadirnos. Empezó a llegar más 
gente y en menos de una hora había más de mil personas, todas haciendo pre- 
guntas, gritando, insultándolo. Entonces sí que nos empezó a contestar. Trató de 
endilgarle el problema a la directora. Se empezaron a hacer preguntas más am- 
plias sobre cuestiones históricas, las Juventudes Comunistas, profesores que ha- 
bían sido trasladados a otra parte, etc. Insistimos que llamara a la directora. 


Todos empezaron a hacerle las mismas preguntas a la directora. Ella trató 
de echarle la culpa el sub-director y así se desacreditaron el uno al otro. Luego 
se pusieron listos y el sub-director hizo una ''autocrítica''. Reconoció ser culpable 
de tres cosas: ''primero, mi posición de clase, segundo, el no aplicar los princi- 
pios del pensamiento de Mao y tercero,... bla, bla, bla". Pero insistía que sus 
decisiones no eran suyas solamente. ''Somos comunistas y tomamos decisiones 
colectivas. No estoy solo, está el Comité del Partido (unas 5 ó 6 personas). 


¡Ya basta! Le dijimos que se callara y que fuera por el resto del Comité del 
Partido. Empezó otra vez el lío, unos peleando contra otros. Nos dio la impresión 
de que esta gente del Partido estaba muerta de miedo. Algunas personas que 
habían sido maltratadas hicieron declaraciones muy emotivas tales como: “¿Qué 
clase de sentimiento es éste hacia un hermano de clase?", etc. 


Movement: ¿Se llegó a algún acuerdo en esta sesión? 


Chris: Sí. Ahí mismo decidimos que el motivo por el cual esta gente estaba fue- 
ra de foco era porque no aplicaban el pensamiento de Mao. Estaban alejados de 
la clase obrera y alejados de los estudiantes a quienes se suponía debían dirigir. 

Así que les impusimos labores. Se les ordenó presentarse al siguiente día con 
una persona encargada de asignarles un trabajo como limpiar los baños, barrer el 
patio, etc. 

Esa noche se pegaron desplegados por todas partes. integramos comités para 
investigar los cambios en el sistema educativo y para obtener información sobre 
lo que estaba sucediendo en otras escuelas. Esto duró unos tres días. 


Movement: ¿Y estuvieron solos todo este tiempo? 


Chris: Sí, pero después del tercer día el Comité Central nos mandó brigadas 
de trabajo para darnos apoyo oficial. Nos dijeron: *'Apoyamos sus actos militan- 
tes, y nos gustan sus bríos revolucionarios”. Pero después de unos días empe- 
zaron a indicarnos en qué nos habíamos equivocado. 
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"Son jóvenes y no tienen nuestra experiencia de 40 años.” Trataron de 
organizar nuestra rebelión espontánea. Se apoderaron de los comités y dieron 
el mando otra vez a las Juventudes Comunistas. Nos criticaron por arrojar piedras 
al sub-director y por cerrar el comedor de los profesores. (Decidimos que los pro- 
fesores no tenían derecho a comer aparte. Si iban a tomar decisiones con res- 
pecto a los alumnos de la escuela, debían conocernos y convivir con nos- 
otros.) 


Estas brigadas de trabajo eran desviacionistas y dieron un viraje completo a 
la rebelión. Al poco tiempo todo volvió a la normalidad. 


Movement: ¿Si todos aceptaron las brigados de trabajo cómo fue posible que 
empezara la revolución cultural? 


Chris: Empezaron a suceder cosas. Por ejemplo: a la Universidad Chinois 
(25,000 alumnos) mandaron brigadas de trabajo después de que salieron los buró- 
cratas. La encargada de una de esas brigadas era la esposa de Liu Shao Chi. 
Un estudiante con cuatro amigos sacaron un desplegado atacando la brigada 
el mismo día que llegó. Este estudiante sostenía que la brigada no tenía derecho 
de apoderarse del movimiento estudiantil. Citó a Mao en cuanto a que si no se 
investiga, no se tiene derecho a hablar. Les dijo a los de la brigada que se 
largaran. 


Se le echaron encima a este cuate acusándolo de contra-revolucionario, de 
tratar de causarle problemas al Partido, etc. Obligaron a sus amigos a firmar 
confesiones, declarando que habían sido engañados por él. 


Aguantó el golpe y escribió desplegado tras desplegado. Entraba con los 
desplegados a la cafetería y lo seguían miles de gentes gritando ''traidor'', “cerdo 
capitalista''. Pero siguió sacando sus desplegados. Envió ultimatums a las briga- 
das de trabajo diciéndoles que algún día el pueblo los sacaría a puntapiés. Se 
declaró en huelga de hambre; discutía con grupos numerosos de gente. Todo 
mundo estaba convencido de que era un necio. Lo maltrataron bastante pero 
nunca fue golpeado seriamente. 


Movement: ¿Cómo cambiaron las cosas a su favor? 


Chris: Por este entonces, se estaban organizando los Guardias Rojas en todas 
las escuelas. Primero fueron usados contra las brigadas de trabajo. Chou en Lai, 
Chiang Ching (la esposa de Mao] y algunos otros fueron a la Universidad de 
Pekín a discutir el papel que desempeñaban las brigadas de trabajo. Mucha 
gente asistió a este debate y en efecto, tuvo razón el rebelde de la Universi- 
dad de Chinois. Se convirtió en el rebelde principal. Un muchacho fabuloso de 
19 años. Un rebelde hecho de piedra. 


Movement: ¿Cuál era el papel de los Guardias Rojos? 


Chris: En un principio la mayoría de los Guardias Rojos tenían antecedentes 
militares. Uno de los temas principales al final de la revolución cultural fue la 
evaluación de los primeros Guardias Rojos. Yo creo que hicieron muy buen papel 
porque se rebelaron contra las brigadas de trabajo y lograron aclarar que el 
proletariado revolucionario tenía el deber de rebelarse. El problema era que su 
idea de clase estaba equivocada. Muchos de ellos se rebelaron sólo porque les 
había enojado que las brigadas de trabajo los hicieran a un lado. Les parecía un 
insulto porque tenían antecedentes revolucionarios. 


Movement: ¿Qué relación tenían los Guardias Rojos con el resto de la 
sociedad? 
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Chris: Los Guardias Rojos empezaron a buscar aliados porque todos ellos 
eran minorías en sus escuelas. Así que comenzaron a unirse a los brotes de 
obreros rebeldes de las fábricas. También trabajaron con varios movimientos de 
Guardias Rojos en las escuelas secundarias. 


Movement: ¿Qué papel desempeñaron los líderes principales del Partido? 


Chris: Cuando Chou en Lai vino a la Universidad de Pekín, demostró con su 
ejemplo que las brigadas de trabajo estaban equivocadas. Durante 4 ó 5 días 
habló y discutió con todos; no sólo llegó a decirles '“están equivocados'' como lo 
hicieron las brigadas de trabajo. Todo se discutió en un nivel de igualdad y se 
reiteró el deber del pueblo de señalar cuando algo anda mal. La gente aprendió 
que las sesiones de crítica y autocrítica no deberían ser expresiones egoístas 
sino que, si se estaba mal, se debería tratar de cambiar, Después de ésto aumen- 
taron mucho los Guardias Rojos. 


Movement: ¿Cómo trabajaron los Guardias Rojos una vez que aumentaron? 


Chris: Las brigadas de trabajo fueron suprimidas y reemplazadas por comi- 
tés revolucionarios creados por los Guardias Rojos para ser el cuerpo adminis- 
trativo de las escuelas. Ellos dirigían las escuelas. 


Cometieron algunos errores. Dividieron a las masas en izquierda, derecha y 
centro de una manera muy mecánica, tomando en cuenta los antecedentes cla- 
sistas. Casi todos los alumnos de mi escuela fueron considerados de derecha por- 
que tenían antecedentes de explotadores y fueron el objeto de reuniones de 
grandes contiendas. Los Comités Revolucionarios se volvieron sumamente fascistas, 
No escuchaban a nadie que tuviera antecedentes de explotador. En realidad se con- 
virtieron en otra brigada de trabajo. No dejaban participar a la gente para que 
aprendieran con sus propios errores. Así que hubo una división entre aquellos 
que sólo tomaban en cuenta los antecedentes de clase y aquellos que querían 
tomar en cuenta algo más. Por ese entonces decidieron que era hora de promo- 
ver acción revolucionaria y se lanzaron a las calles. Durante dos semanas hicie- 
ron pedazos todo lo que consideraron reminiscencias capitalistas y estropearon 
la economía. 


Movement: ¿A qué se refiere? 


Chris: Por ejemplo, entraban en una tienda y veían un vaso que no tenía 
una frase o emblema revolucionario. Decidían que era un vaso burgués y lo 
retiraban del mercado o lo quebraban. Hicieron ésto en todas las tiendas. 


Entonces la gente empezó a poner cartelones en la calle comercial más im- 
portante que decían “Estamos de acuerdo con la revolución pero Uds. están equi- 
vocados. Los apoyamos pero tienen que dejar de estropearlo todo". Este tipo de 
violencia cedió después de unas semanas aunque la prensa occidental habló de 
violencia en Pekín durante seis meses. Algunas personas fueron golpeadas. En 
Pekín los Guardias Rojos querían cambiar el estilo de vida de algunos tipos far- 
santes que vestían pantalones apretados, peinados a la moda y demás. Hubieron 
algunas escaramuzas pero claro, sin comparación a las de este país (E.U.). Los que 
se oponían eran enemigos de los Guardias Rojos porque eran apáticos hacia la 
revolución. 


Movement: ¿Por qué no permitió el Comité Central que fueran controladas 
estas cosas? 

Chris: Estaban preparados para tener confianza en las masas aunque éstas 
cometieran algunos errores. Si se tiene a millones de personas en movimiento se 
sabe perfectamente que alguien va a meter la pata en algo. La idea era de tra- 
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tar de politizar a la gente con su propia experiencia y permitir a la gente experi- 
mentor. Esto era importonte especialmente para la juventud. Así es que estropea- 
ron la economía hasta cierto punto, pero en esas dos semanas los Guardias Rojos 
aprendieron más sobre economía socialista de lo que habrían aprendido en 20 
oños en el salón de clase. Esa experiencia fue más importante que la disloca- 
ción en la economía que, de todos moneros, tuvo arreglo bastante rápido. 


Lo más importante era que la juventud podía experimentar directamente con 
la revolución y no era algo de lo que sólo leían en libros o escuchaban por boca 
de los viejos. La revolución no puede ser programada en la gente sino que tiene 
que probarse válida por medio de su propia experiencia. 

Movement: ¿Qué pasó con todos los Guardias Rojos que vinieron de otras 
portes? 

Chris: Así como la gente de mi escuela fue a la Universidad de Pekín para 
enterarse de lo que ocurría, gente de otras ciudades vinieron a Pekín con el 
mismo objeto. Habían sabido de gente fabulosa que andaba en las calles hacien- 
do la revolución, siguiendo a Mao y ejerciendo su derecho a rebelarse. 


Así que se dejaron venir. Nuestra escuela tenía 1,800 alumnos y de pronto 
llegaron 7,000 más de la ciudad de Tienstein y vivían en todas partes. Decidimos 
que podíamos extender la revolución yéndonos de Pekín. Al Comité Central le 
pareció muy buena la idea de que viajáramos. Pensaron que el sistema educa- 
tivo sólo podía ser cambiado por los estudiantes mismos, y que los estudiantes 
no pueden hacer un sistema educativo que sirva al pueblo sin antes conocerlo. 
El Comité Central nunca nos dio órdenes sino que la mayor parte del tiempo es- 
cribían editoriales que apoyaban alguna medida ya tomada por las masas. El 
Comité Central resumió la experiencia, hizo un extracto de ella y se la regresó a las 
masas. Éste era el tipo de liderato que ejercía el ala revolucionaria del Comité 
Central. 


Movement: ¿No se desorganizó todo con estos viajes? 


Chris: La ideo original era de mantener algunos estudiantes en Pekin para 
seguir la lucha ahí y mandar grupos fuera para intercambiar experiencias. Pero 
todos querían irse y así lo hicieron. Yo me quedé un poco más de tiempo para 
ayudar a instalar a todos los que llegaban a Pekín, procurándoles comida y 
cobijas. La población de Pekín es de 5 millones y llegaron 3 millones y medio 
más. Era el caos más absoluto, pero nadie se murió de hambre y había lugar 
para que durmieran todos, ya fuera en una escuela o en casa de alguien. La gente 
se quedó por dos o tres meses. 


Movement: ¿Cuál era la relación entre estudiantes y obreros? 


Chris: Los Guardias Rojos entraban a las fábricas y en muchas ocasiones no 
hicieron muy buen papel porque actuaban como brigadas de trabajo de fuera. 
Sin investigar mucho decían: “Ajá, aquí hay un burócrata"'. Crearon mucha con- 
fusión y algunos de los obreros se molestaron mucho. Pero ésto no es necesaria- 
mente típico. Todo dependía del nivel político de los estudiantes que partici- 
paban. 


Movement: ¿Fuiste tú en uno de estos viajes? 

Chris: Sí. duró tres meses. Parte del tiempo estuvimos en una mina de car- 
bón pero no nos metimos a criticar a la gente únicamente, sino que primero char- 
lamos con ellos y después de un tiempo empezamos a tener contacto con los 
mineros rebeldes. Venian a nuestro dormitorio a preguntarnos cómo lo habíamos 
hecho en Pekin y a exponernos sus problemas. Pensaron que íbamos a armar 


135 


CHRIS MILTON 


escóndalo, Saliendo del trabajo había de 100 a 200 obreros por fuera de nuestro 
dormitorio. Fuimos el primer grupo de estudiantes que respetaron los obreros por- 
que no llegamos diciéndoles lo que tenían que hacer. Fuimos ahí a preguntar 
si podiamos trabajar y gradualmente nos fueron tomando confianza. Este estilo de 
trabajo fue muy valioso. 


Había algunos grupos de estudiantes que trabajaban mejor que otros. Algu- 
nos eran arrogantes, otros sólo ¡ban a divertirse, mientras que otros hacían una 
labor específica. 


Movement: ¿Qué clase de labor tenían en mente? 


Chris: Salimos de la ciudad porque nos pareció que no podíamos revolucio- 
nar el sistema educativo sin saber ni jota acerca de la clase obrera. Habíamos 
estado encerrados en un salón de clase durante años. ¿Cómo podíamos saber 
algo? Así que decidimos caminar e imitar al Ejército Rojo para aprender lo que 
era el sufrimiento. Cuando decidimos caminar, la mayoría se ¡ba en tren. Parti- 
mos con la idea de hacer una campaña de rectificación entre nosotros mismos y 
así desarrollar una colectividad que pudiera funcionar cuando regresáramos a la 
escuela. 


Cometimos muchos errores. Estábamos tratando de aprender de la clase obre- 
rra y pasábamos de 9 a 10 horas al día juntos. Cuando llegábamos a una aldea, 
estábamos tan cansados que aunque durmiéramos y comiéramos con los campe- 
sinos, no teníamos tiempo de averiguar nada sobre ellos. Después de un mes nos 
dividimos en 5 grupos distintos y tomamos rumbos distintos. No teniamos super- 
visión adulta o del Partido. 

Movement: ¿Encuentras similitud entre este movimiento ¡juvenil en China y 
los movimientos juveniles en otros países? 


Chris: Claro, hay algún parecido. Todos luchan contra lo que consi- 
deran injusto. Pero tiene que haber análisis de clase. La gente se rebela por 
diferentes motivos y no estoy muy seguro de dónde marcar el límite. Por ejemplo, 
estoy seguro de que en Checoeslovoquia algumas gentes se están rebelando en 
el sentido correcto. Pero parece ser que otras se rebelan para volver a ser como 
Estados Unidos. Y es éso precisamente lo que nosotros tratamos de evitar. 


Movement: ¿Cómo ha afectado tu actuación en el movimiento en Estados 
Unidos tu experiencia como miembro de los Guardias Rojos? 


Chris: Me ha hecho muy optimista. Los chinos mo son super hombres. Si 
ellos han podido construir una sociedad socialista, también lo podemos hacer 
nosotros. Además, creo que soy más tolerante con la gente después de ver los 
cambios tan grandes que sufrieron durante la revolución cultural. No se puede 
decir que alguien sea mejor que otro porque se hizo revolucionario primero. 
Tampoco se puede decir que un revolucionario sea mejor que alguien que no lo 
es. la gente cambia. Yo aprendí lo rápido que eso puede suceder. 

Movement: ¿Qué piensas cuando se habla de una "revolución cultural” en 
Estados Unidos? 


Chris: Me porece fabuloso. Yo no los voy a hacer menos, pero quizá les 
señale algunas contradicciones. En primer lugar, no hay nivel político. Es un asun- 
to individual que no tiene relación con lo que están haciendo otras gentes opri- 
midas. Se habla de liberación en un nivel individual —-"fumar mariguana, en- 
trar en onda y estoy liberado''—. Eso es pura mierda. 


Trad. Marcela W. de Azuela 
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THE OTHERS 
(for anselm 6 josephine) 


she said nothing 

leaned on the stone bridge the wind 
howled in my ear, pause 

between the dropping 

of the record $ the music 

dust the wind the streets 

already in shadow 


we walked someone 
playing the piano in a tiled room 
oh 


said her mother a 
mister dante called you 
beatrice 


TWO HAIKU 


slow cello music 
pushing the velvet armchair 
as the rain comes down 


the layers of glass 
spinning up in the thermal 
what can stop them now? 
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LOS OTROS 
(para Anselm y Josephine Hollo) 


ella sin decir nada 

se reclinó en el puente el viento 
aullaba en mis oídos una pausa 
entre el caer del elepé 

y la música 


polvo viento las calles 
entrando en las tinieblas 
caminamos 


alguien tocaba el piano 
en algún cuarto 


oh 
dijo su madre un 
señor dante 
te llamó 
beatrice 


DOS HAIKUS 


$ 
la lenta música de cuerdas 
mece el sillón de terciopelo 
mientras la lluvia cae 

o 
capas de vidrio 
hilándose en el termo 
quién podrá detenerlas 
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I DIE OF THIRST BESIDE THE FOUNTAIN 


they pass 6 ¡ turn 
but you know this 
the act 

revolves around itself 

my time 
goes marked by letters, some 
enthusiasms vanish. in arguing 
with you i've used up many books but 
the work is too much. i have no 
energy 

to mould them sky darkens now 

the snow is grey sounds of cooking a 
movement of plates 


this room is cold 
and i'm in trouble 
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MUERO DE SED AL LADO DE LA FUENTE 


pasan me vuelvo 
pero bien sabes que los actos 
giran en torno de sí mismos 


se va mi tiempo 
acotado por cartas 
se desvanecen ciertos entusiasmos 


discutiendo contigo 
gasté muchos posibles libros 
ahora 

es demasiado esfuerzo 
me falta la energía 
para moldearlos 


se opaca el cielo 
se hace gris la nieve 


movimientos de platos 
rumores de cocina 


me siento mal 
en este cuarto frio 
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YOU'VE RUINED MY EVENING / YOU'VE RUINED 
MY LIFE 


i would be eight people and then the difficulties vanish 
only as one i contain the complications 

in a warm house roofed with the rib-cage of an elephant 

i pass my grey mornings re-running the reels 

and the images are the same but the emphasis shifts 

the actors bow gently to me and i envy them 

their repeated parts, their constant presence in that world 


i would be eight people each inhabiting the other's dreams 

walking through corridors of glass framed pages 

telling each other the final lines of letters 

picking fruit in one dream and storing it in another 

only as one i contain the complications 

and the images are the same, their constant presence in that 
world 

the actors bow gently to each other and envy my grey mornings 


i would be eight people with the rib-cage of an elephant 
picking fruit in a warm house above actors bowing 
re-running the reels of my presence in this world 

the difficulties vanish and the images are the same 

eight people, glass corridors, page lines repeated 
inhabiting grey mornings roofed with my complications 
only as one walking gently storing my dream 
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ME ARRUINASTE LA NOCHE / ME ARRUINASTE 
LA VIDA 


podría ser ocho gentes y entonces 

se esfumarían mis dificultades 

sólo como uno contengo todos los enredos 

en una casa cálida techada 

con el costillar de un elefante 

paso grises mañanas proyectando 

siempre los mismos rollos 

las imágenes siguen idénticas 

pero el énfasis nunca es el mismo 

los actores me saludan levemente 

y envidio sus papeles repetidos 

su constante presencia en aquel mundo 

podría ser ocho gentes cada una 

habitando los sueños de las restantes 

caminando por corredores de cristal 

páginas enmarcadas 

diciéndose uno a otro 

los últimos renglones de las cartas 

cortando frutos en un sueño 

y almacenándolos en otro 

sólo como uno contengo todos los enredos 

y las imágenes siguen idénticas 

los actores me saludan levemente y envidian 

mis mañanas grisáceas 

podría ser ocho gentes en el costillar de un elefante 
cortando frutos en una casa cálida 

por encima de actores que se saludan 

proyectando siempre los rollos de mi presencia en este mundo 
las dificultades se esfuman 

y las imágenes siguen idénticas 

ocho gentes corredores de cristal renglones repetidos 
habitando grisáceas mañanas techadas por mis enredos 
sólo como uno puedo andar lentamente 
almacenando mi propio sueño 


Traducciones de José Emilio Pacheco 
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ELIGHT 475 


Las calles que conectan Brooklyn 

con los puentes brillan 

bajo una niebla salina que avanza hacia 
las inmediaciones del río donde 

los taxistas dejan sus vehículos 

bajo el cuidado de guardianes 

que se comunican con silbatos 

y que suenan iguales a una indicación 
de detenerse. 


Yo creo que existe — constante 
como un gallo — la presencia 

de la posibilidad de combatirse 

y que las ferias donde se 
negocian imágenes y sombras 
pertenecen a un siglo que aún 

no ha terminado 

durante el cual las tendencias 

de mi vida, mi amor, mi zanahoria 
anidan bajo todas las leyes 

que me recuerdan el deber de 
disimular todo mi egoísmo, 
refrescar mi culpa con renovados 
deseos de matar, 

diversificando las energías que puedan 
—peligrosamente, por cierto— 
unirse en un esfuerzo sindical 

y conducirme por rumbos 

de locura. 


No puedo vanagloriarme de crear 
ya que aquello que me induce a 
hacerlo 

es una obra magistral 


LEANDRO KATZ 


que —arriesgando los peligros 
del fracaso y la vergiienza— 
me otorga todas las fuentes 
memorables en una promiscuidad 
de delirio, obscena en extremo, 
informada con un desorden 
ambicioso de poder 

competir 

con los más sutiles mercados 
mentales que crean filosofías 
diabólicamente manejados por 
una empresa de estructura tradicional 
que se propone cambiar 

todas las bases del consumo. 


Por consiguiente no 

es en balde que sienta 

que la libertad de 

mi vida 

sea una concesión 

política 

otorgada sólo 

porque el precio para obtener mi esclavitud 
no se justifique en el resumen 

anual de pérdidas y ganancias 

y pueda así retozar en 

esos subproductos de la imaginación 
capaces de modificar sólo elementos de 
estructuras similares 

licenciando así los 

crímenes más atroces en nombre de 
valores convincentes como la realidad 
—palabra ajena que uso en forma 
vicaria sabiendo que con 

ello podría arriesgar mi 

posición de ciudadano que se 

atiene a las leyes más urbanas— 
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He pedido misericordia 

en los más variados tonos, 

me he dirigido a instituciones 

teocráticas o gubernamentales de influencia, 
he tratado de ganar el afecto 

de quienes ocupan posiciones aliviadas 

sin nunca lograr 

deshacerme del conocimiento 

de que las acciones 

consisten de plagios anteriores, 

y lo que es más, usurpaciones 

repetidas sin los requisitos 

esenciales del gusto y 

la objetividad 

viéndome siempre envuelto en 

otras escenas desfiguradas 

—apenas desfiguradas— 

por un elemento que puede 

muy bien ser pasado por alto 

pero que, en definitiva, todo lo hecha a perder. 


Sé, 

que una excitante, 

seda de, 

la India hilada con 

gran riqueza de tiempo 

puede brillar como 

un producto de carácter sintético 
—el rayón— en una imagen que se desarrolla en 
Asia dos mil años atrás 
representada en los pantanos 

de Miami (Mayami) donde la senda 
por la que huye un guerre- 

ro perseguido por los perros 
—ligeramente adornado con 

un penacho de estilo incaico 
arrastrando los harapos de 

una túnica griega— contenga 
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que nos rige. 
la huella doble de un vehículo 
a motor, un automóvil, 
sedán(t), convertible en 
un pequeño adelante y cómodas 
cuotas de tiempo (luz) en que 
mi vida, mi amor, mi zanaho- 
ria lo han perdido todo en la 
contemplación de un bombillo eléctrico, 
Mis deseos me acusan sólo 
cuando los sacio y el posible 
alivio de los mismos 
disminuye ante la inminencia 
de la acusación que 
me permite volverlos insaciables 
para provocar una repetición, 
necesaria al extremo, 
en la que descubro la oportunidad 
de plagiar mi período isabelino 
en Rusia 
o la Independencia de 
las Provincias Unidas a cargo 
de Guillermo Tell el Tuerto 
en una ciudad fantasma del 
Ojo Salmón en las nacientes del 
caprichoso Orinoco. 
No sé por qué la niebla salada 
y palpable como la lluvia 
que oxida los refuerzos de los puentes 
me hace sentir un súbito Villa Luro 
donde me cruzo con una joven estudiante 
que mira con recelo 
el título en inglés de un libro 
que llevo bajo el brazo, 
y que 
el hecho de leerlo 
me hace sentir su preciso autor, 
mientras planeo un capitulo 
que se desarrolle en una mansión 
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donde los huéspedes practiquen 

sus habilidades sociales 

en conversaciones 

inteligentemente cargadas de ironía 

y amabilidad 

estimulando humores y apetitos 

para placer del dueño de casa 

quien, al estilo de David Niven 

en un papel rigurosamente británico, 

ejerza los encantos 

de su profesión 

tratando de contener la ira cuando el más torpe de sus comen- 
sales descorche la botella de brandy envasado en la época de 
Napoleón y 

que él guardara como antigiiedad, 

conocedor de los efectos tóxicos 

de vinos tan añejos. 


Las edificaciones de la orilla opuesta 
desaparecen parcialmente 

y mis pasos suenan como en 

una novela 

de O'Flaherty 

o una pintura de principio de siglo 
cuando los ojos del mundo 

se volteaban hacia Nueva York 
admirados por sus rascacielos 

ante cuyo pensamiento el vértigo 
ocupaba la mayor parte de los 
vientres 

habituados al abismo del único escalón, 
edificios cuyas cúspides 

se perdían en el cielo 

mientras sus habitantes acostumbraban 
las digestiones a una oscilación 

de treinta pulgadas 

a causa de una ley física 
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EDMUNDO DESNOES 


LAS ARMAS SECRETAS 


Somos y no somos. Todos juntos —es una verdad requetesabida—  suma- 
mos dos mil millones de hombres que, invisibles casi, cubren la tierra —=eso, a 
pesor de que nos han querido convencer de que son las pinturas Sherwin Wil- 
liams las que cubren con su rojo Coca-Cola la superficie del planeta. Ocupamos 
el ancho cinturón tropical del mundo, y son muchos los que trabajan bajo la 
tierra, en las minas de diamantes, o sudando entre un verdor perpetuo. Somos 
la mayoría de la humanidad y apenas tenemos voz ni voto. Las armas de hierro 
y fuego nos mantienen trabajando como negros para el inglés; en el atraso, la 
ignorancia y el hambre. Junto al evidente saqueo de nuestros recursos naturales y 
humonos nos quieren también robar el alma con armas secretas: los medios 
masivos de comunicación que derraman sobre todo el mundo una retahila de mitos 
y valores que chocan muchas veces con los intereses más auténticos del mundo 
subdesarrollado. Desde la prepotencia de ciertos antepasados grecolatinos ya 
denunciada por Martí: ''Nuestra Grecia es preferible a la que no es nuestra... 
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras 
repúblicas.'"* Hasta la belleza rubia y bianca que agudiza el complejo de infe- 
rioridad de los colonizados morenos, negros, amarillos y mestizos. .. Tal vez contra 
esa injusticia que sonríe irónicamente a través del tiempo en la Mona Lisa se 
rebeló el oscuro boliviano que lanzó una piedra contra la Gioconda en El Louvre. 
La prensa hizo circular la noticia por todo el mundo a mediados de la década 
del cincuenta: un bárbaro, un loco había osado agredir la obra maestra del Re- 
nacimiento italiano, Le dejó un rasguño en el brazo. Quiero verlo como la pro- 
testa sorda e inconciente del llomado tercer mundo; contra un primer mundo 
que pretende la misma eternidad que fingen las duras rocas que detrás enmar- 
can la estúpida sonrisa de la dama florentina. 


Pero no es sólo la Mona Lisa y Marilyn Monroe, la libertad burguesa y el 
Cadillac (bien podrían informar nuestra indignación o convertirse en simple y 
llano entretenimiento), es también nuestra propia imagen la que aparece defor- 
mada por la prensa, el radio y el cine de los países altamente industrializados. O 
somos puro paisaje o somos criados sumisos y torpes —y si nos rebelamos, somos 
crueles y sanguinarios. Gungha Din, el aguador del imperio británico, delatando 
a sus hermanos, muerto de amor por los colonizadores; Tonto, el torpe y sumiso 
mexicano que habla muy mal inglés pero sirve fielmente a John Wanye. Esta hu- 
millación llegó al absurdo en la infancia de Stokely Carmichael. “Recuerdo que 
cuando niño solía ir los sábados a ver películas de Tarzán. El Tarzán blanco 
derrotaba a los negros nativos. Yo me sentaba y gritaba: ''¡Mata a las bestias, 
mata a los solvajes!''; y en realidad yo estaba diciendo: ''¡Mátame!''2 

Las potencias occidentales, con sus máquinas de guerra y sus mitos, han 
intentado borrar la humanidad del colonizado. 

Soy un hombre de carne y hueso, fibras y sustancias vitales (afirma el afro- 

americano Ralph Ellison); y hasta podría decirse que pienso con cabeza 

propia. Soy invisible, entiéndanme, simplemente porque la gente se niega a 

verme. Como los cuerpos decapitados que aparecen a veces en el circo; es 

como si estuviera rodeado por espejos de cristal duro, que todo lo distor- 
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sionan. Cuando se me acercan, sólo ven lo que hay a mi alrededor, ellos 

mismos, o engendros de su propia imaginación —esto es, todo menos a mí.3 

Cada día es mayor el efecto de los medios masivos en la superestructura. “Ni 
la “conciencia' ni la 'existencia' se determinan totalmente entre sí'” —<omo señaló 
agudamente Wright Mills—. “Hay entre ellas una interacción, como lo sabía Marx 
de un modo más o menos inconsecuente. Pero también operan “variables inter- 
ventoras'': los medios masivos de comunicación, la maquinaria del entretenimien- 
to, el aparato cultural —o sea, elementos de la superestructura ideológica. Estas 
variables median en las relaciones entre 'existencia' y 'conciencia'; afectan a cada 
una de ellas y a su interacción. Pueden desempeñar y con frecuencia lo hacen, 
un papel autónomo en el desarrollo de la concenicia de clase o en la ausencia de 
ésta.''* La lucha de clases, desde luego, cada día se manifiesta con más violencia 
entre los países altamente industrializados y el tercer mundo. Allí se desenvuelve 
hoy la historia. 


“He aquí unos hombres negros, de pie ante nosotros, que nos miran'' —des- 
cubrió ya en 1948 Sartre—; “os invito a sentir, como yo, la sensación de ser 
mirados. Porque el blanco ha gozado por tres mil años el privilegio de ver sin 
ser o era mirada pura; la luz de sus ojos sacaba cada cosa de la sombra 
natal.” 


Y no seremos visibles sin lucha armada. Y donde no hay guerrilla, hay una 
forma secreta de la violencia: nos imponen la ignorancia, nos arrancan nuestras 
riquezas y distorsionan nuestra realidad. Los medios masivos son una continua- 
ción de la guerra por medios pacíficos. Y tanto las viceburguesías como el im- 
perialismo saben que la guerra también se libra en la conciencia de los hombres: 
conciencia susceptible a los bombardeos de la prensa, el radio, la televisión... $ 


El enemigo, desde luego, está mucho más condicionado por los medios ma- 
sivos, por los valores de la sociedad de consumidores, que cualquier habitante del 
tercer mundo. Y lleva su ideología hatsa los campos de batalla. En un reportaje 
sensacionalista —<el tipo "Yo escapé de una prisión comunista'"— un piloto 
norteamericano en Vietnam, Dieter Dengler, cuenta cómo atravesaba la selva 
indochina; comiendo hormigas que le picaban la lengua, con los pies ya insen- 
sibles de tantas desgarraduras, a punto de desfallecer. Y éstas fueron sus últimas 
fantasías: “Pensé en todas las cosas que ya no tendría. Quería ir de pescao sub- 
marina. Quería esquiar y construir un chalet en las montañas de California, y 
quería comprarme un Porsche.''7 Creo que será siempre para mí una imagen im- 
borroble: ese piloto del genocidio norteamericano, perdido en la selva hostil 
de Viet Nam, con los sueños del consumidor en la cabeza febril. 


Por suerte, los medios masivos no han penetrdao tan hondo en la sique 
del hombre subdesarrollado. Hay regiones en que son casi totalmente desconocidos. 
Durante el gobierno de Jacobo Arbenz en Guatemala, cuenta Manuel Galich, el 
ministerio de Educación inició una campaña para construir escuelas en las aldeas 
indias. Para ello publicaron en quiché el Popol Vuh. Los indígenas quedaron estu- 
pefactos cuando oyeron al maestro enviado por el ministerio leerlo en su lengua 
natal. Fueron rodeándolo con reclamaciones y amenazas. Dijeron que ése era *su 
libro" y obligaron al maestro a dejarlo en la aldea —porque creían haber en- 
contrado su libro sagrado, “el único ejemplar existente''. En muchas regiones del 
mundo subdesarrollado ocurriría otro tanto. El hombre allí ni siquiera conoce el 
principio de la reproducción masiva; para él tanto el libro como la imprenta son 
misterios desconocidos y desconcertantes. 
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El 359% de la población latinoamericana, por ejemplo, no ha poseído nun- 
ca un solo libro; el 40% ¡jamás ha entrado en una biblioteca o una simple sala 
de lectura; millones de familias nunca han tenido en su casa un estante donde 
colocar libros. Y citamos estadísticas de la UNESCO. El imperialismo, en el mundo 
colonizado, mantuvo al hombre en la clandestinidad histórica, fuera de la econo- 
mía del consumo. La situación, sin embargo, está cambiando: cada día más 
hombres del tercer mundo luchan, despiertan, traban relaciones con la palabra 
impreso, las ondas de radio, la imagen electrónica del televisor. Los campesinos 
analfabetos en Colombia, por ejemplo, están recibiendo gratis aparatos de radio 
sincronizados a una sola estación que trasmite información técnica útil al campe- 
sino y “desorientaciones'' ideológicas. En Africa, los franceses están ensayando un 
sistema de alfabetización por televisión en las aldeas indígenas. Si antes el hom- 
bre tricontinental era una económica herramienta de trabajo, hoy, con el desarrollo 
de la técnica, se ha convertido en un aparato sensible a los medios masivos de 
control. El mundo de la electrónica, como descubrió el sociólogo canadiense 
Marshall Mcluhan, está más cerca de la comunidad oral de los pueblos sub- 
desarrollados que de la disciplina estructural de la página impresa y la industria- 
lización mecanizada: La velocidad de la electrónica ha revelado las ondas 
de fuerza que operan a partir de la tecnología occidental hacia las más remotas 
zonas de monte, sobana o desierto. Un ejemplo es el beduino con su radio de 
batería montado en su camello.'*8 


En América Latina, donde existe una influyente población urbana y letrada, 
la ofensiva del imperio también incluye la ocupación de la prensa y las editoria- 
les. Existen cerca de 1200 diarios con una tirada de aproximadamente 15 millo- 
nes de ejemplares. Y más del 90% de estos periódicos enfocan el mundo desde 
una óptica burguesa; el 90% de las noticias mundiales que publican proceden 
de agencias como la Associated Press y la United Press International. Esto sin 
contar revistas como Life en Español, Visión y Selecciones del Reader's Digest 
[con una tirada en español de aproximadamente dos millones de ejemplares]. 


El movimiento editorial, que dentro de sus límites cumplía en muchos países 
de Nuestra América una labor cultural demistificadora, cada día responde más a 
los intereses colonizadores de Washington. Empezando por el ouuge de firmas 
como el Libro del Pueblo (Book for the People Fund., Inc.) y Editorial Atlántida 
(Argentina), y Editorial Novaro (México): distribuidora de las tiras de Superman 
y Batman, Hasta el reciente coso de las que eran las dos editoriales más prestigio- 
sos del continente, EUDEBA, de Argentina y Fondo de Cultura Económica, de Mé- 
xico, que hon sido obligadas a cerrar o cambiar de carácter ante la presión de 
los intereses de las viceburguesías y del imperialismo de morras. 


Las dos fuerzas que tienen mayor conciencia de la importancia de los medios 
masivos en América Latina son la Alianza pora el Progreso y los partidos demó- 
crata-cristianos. En 1964, por ejemplo, se distribuyeron más de un millón de 
libros de texto gratis en las escuelas de Centroamérica, producidos y distribuidos 
por organismos dependientes de la Alianza. Las invasiones del catolicismo mo se 
quedan atrás: “Hay sólidas inversiones en bienes fundamentales de capital'' 
—señala Carlos Rama— "como periódicos, imprentas, salas de cine, empresas 
cinemotográficos, editoriales, cadenas de distribución, fábricas de celulosa, papel 
o celuloide, todo instalado en los últimos años en la categoría de obras pías y 
muy a menudo exceptuadas por la legislación de impuestos por ser instituciones 
religiosos.''? 
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Es un despliegue impresionante: pretende abarcar tanto lo sutil como lo 
extenso. Cada generación intelectual del siglo XX vuelve a discutir el poder de los 
medios masivos para cambiar los gustos, apetitos y opiniones de no importa qué 
sociedad. El último es McLuhan: 

Estamos por cierto asomándonos a un mundo automáticamente controlado 
hasta tal punto que podríamos declarar: “Seis horas menos de radio en 
Indonesia la semana que viene o habrá un grave descenso en la atención 
literaria.” O: “Podemos programar veinte horas más de televisión en Sud- 
úfrica la semana entrante para enfriar la temperatura tribal creada por la 
radio hace una semana.” Culturas enteras podrían hoy programarse para 
que mantuvieran una temperatura estable de la misma forma que hemos 
logrado comprender hasta cierto punto cómo mantener el equilibiro en las 
economías comerciales del mundo.” 


Esto me parece sólo posible en un mundo impulsado por la automatización, 
donde los medios masivos forman parte integral de la sociedad, donde prensa, 
radio y televisión coinciden con una lubricada sociedad de consumidores pasivos. 
Los medios masivos fomentan la pasividad necesoria para centrar al hombre dentro 
de una precisa organización tecnocrática. 


No así en el caótico mundo subdesarrollado; allí los medios masivos pueden 
hasta servir para echar leño a la hoguera de la revolución; pueden convertirse 
—cabe la remota posibilidad— en la chispa que haga cundir el incendio por la 
pradera en armas del tercer mundo. 


Ahora bien, el poder de los medios masivos no es universal y mucho menos 
ilimitado. Está condicionado por la estructura social dentro de la cual opera. 
Fortalece o debilita condiciones y actitudes ya existentes en el ambiente. “Na- 
die puede crear emociones que no están allí de entrada'' —afirma J. A. C. 
Brown—, “y el propagandista debe limitarse a evocar o estimular las actitudes 
apropiadas a sus intenciones dentro de la amplia gama que ya existe en su 
auditorio, actitudes que pueden ser innatas pero por lo general son socialmente 
adquiridas.''10 

Está més cerca de la realidad Milton Eisenhower cuando, al hablar de la 
inevitobilidad de una revolución en América Latina, destacó el papel de la radio 
y la televisión en despertar la conciencia de que “la degradación humana no es 
universal ni inevitable.'” En Cuba, un país penetrado antes de nuestra guerra de 
liberación por el cine norteamericano y los valores de una sociedad de consumi- 
dores, se produjo la primera revolución socialista de América. 


Todo era posible para una minoría burguesa: los viajes a París y Nueva 
York, el amor con perfume francés y el Mercedes Benz con aire acondicionado; 
en contraste y contradicción con nuestra reolidad subdesarrollada. Aquello bien 
pudo alimentar nuestra rebeldía: nos sacó un poco del fatalismo de la miseria. 
La insolente posibilidad burguesa fue revolución en el pueblo. El contraste, el 
conflicto, la contradicción entre nuestra realidad y las fantasías del mundo norte- 
americano si podían alimentar nuestro impaciencia. Esta contradicción, desde 
luego, sólo se soluciona con la violencia: “Para nosotros está clara la solución 
de esta interrogante” ——como señaló Ernesto Che Guevara —;"podrá ser o no el 
momento actual el indicado para iniciar la lucha, pero no podemos hacernos nin- 
guna ilusión, ni tenemos derecho a ello, de lograr la liberatd siln combatir”. 
Todo, en última instancia, depende de la propaganda armada, de “la propaganda 
de los tiros de los combates que se ganan o se pierden, pero se dan, contra los 
enemigos.' 1 
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Tenemos en el tercer mundo el ejemplo de China, Yenan; los Mau-Mau; 
Argelia; Cuba, Sierra Maestra; Detroit; Vietnam. En el principio no era el verbo, 
sino los tiros; la palabra radiodifundida, la palabra escrita, la imagen televisada 
son sólo auxiliares imprescindibles. 

Cuba es el ejemplo que mejor conocemos. En el principio fueron los tiros: 
casi un centenar de hombres asalta el Cuartel Moncada en julio de 1953; ochen- 
tidós hombres desembarcan del Granma en las costas pantanosas de Oriente; 
vna docena de hombres armados se afinca en lo más alto de la Sierra Maestra. 
La guerrilla es el catalizador. Los medios masivos —a nivel internacional— no 
lanzan la imagen de Fidel y la lucha armada contra Batista hasta febrero de 
1957. Un "turista" norteamericano, acompañado de su esposa Nancie ,recorre la 
isla de Occidente a Oriente y luego se transforma, ya en las estribaciones de la 
Sierra Maestra, en “un hacendado norteamericano que no habla ni una palabra 
de español” y que va vestido ''como para una pesquería''. Es Herbert Matthews: 
el creador de la imagen periodística de Fidel Castro y la guerrilla cubana. Apa- 
rece en el escenario de las noticias mundiales a través de las páginas del New 
York Times. En una serie de tres artículos, Matthews descubre a Fidel: “He aquí 
un hombre educado, lleno de ideales, fanático y dedicado, corajudo, con extraor- 
dinarias condiciones de líder.'” ''Si algún mérito tengo en esto", me comentó 
recientemente Mattews, “es haber descubierto desde el primer momento que me 
encontraba ante un hombre excepcional, un líder indiscutible". 


A partir de ese momento, la dictadura no pudo esconder la presencia del 
Ejército Rebelde en la Sierra Maestra. Era sólo un puñado de hombres, un puña- 
do de los mismos hombres que pasaban una y otra vez por delante de Motthews 
hasta convencerlo de que allí había por lo menos alrededor de trescientos hom- 
bres armados. A partir de ese momento, los ojos del mundo se vuelven hacia 
Cuba: los medios masivos se apoderan de la imagen de los guerrilleros cubanos 
y la difunden en libros, revistas, periódicos, documentales, televisión... La ima- 
gen de la revolución empieza a crecer, exaltarse, distorsionarse... Todo lo que 
ocurre en Cuba, especialmente a partir de la toma del poder por la revolución, 
es noticia mundial. Los medios masivos del imperialismo manejan la imagen de 
la revolución. Fidel y sus barbas rebeldes: un producto que vende revistas y 
periódicos y libros. Y poco a poco Fidel, a partir de la ley de reforma agraria, se 
convierte en un Frankenstein. En Estados Unidos lo acusan de traidor a sus ideales, 
de asesino y demagogo: pero le hacen propaganda. Lo atacan, pero su imagen crece 
con cada nueva noticia de Cuba, con cada foto o película donde aparecen bar- 
budos. Este fenómeno publicitario culmina con la Crisis de Octubre. La pequeña 
isla del Caribe se ha convertido prácticamente en una potencia mundial. Rebelde 
hasta el punto de rechazar una inspección de su territorio por las Naciones Uni- 
das. La dignidad cubana, en un mundo de diplomacia e intereses creados, sor- 
prende a las grandes potencias atemorizadas por el peligro de uma hecatombe 
nuclear. 


,Entonces los Estados Unidos empiezan a recoger vela, a ignorar deliberada- 
mente nuestra revolución: tanto en las negociaciones diplomáticas como en la 
imagen de los medios masivos de comunicación. A partir de octubre de 1962, la 
imagen de Cuba en la prensa, la radio y la televisión del imperialismo (y sus 
aliados) es minimizada, ignorada, silenciada. 

Los Estados Unidos comprenden que Cuba no está jugando; nada más serio 
ha ocurrido hasta la fecha en nuestro continente. Los medios masivos se con- 
vierten en un instrumento político manejado indirectamente por el Departamento 
de Estado y el Pentágono. La guerra continúa por medios pacíficos. 
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Esta situación, sin desperdiciar las contradicciones propias de la democracia 
burguesa, continúa hasta la fecha. Basta, para comprobarlo, estudiar la imagen 
de la lucha armada que presentan las agencias de noticias, la prensa, la radio y 
la televisión norteamericanas. Se minimiza la importancia de la lucha armada en 
América Latina —pero se envían asesores y recursos para combatir la insurrec- 
ción revolucionaria. Se combate la guerrilla con armas de hierro y con armas secre- 
tos: con la burla o el silencio. Pero el silencio no bastaba: lanzó una campaña 
publicitaria en Bolivia —seguramente dirigida por cabezas formadas en Madison 
Avenue o informadas sobre sus métodos— para aislar a la guerrilla del pueblo. 
Utilizó un sentimiento arraigado en todos los pueblos del continente: el naciona- 
lismo. El Che y Régis Debray eran extranjeros que traían el dolor y el sufrimiento 
a las madres bolivianas. 


Las paredes y edificios de La Paz y Cochabamba, Oruro y hasta Camiri 
—<esde las zonas céntricas hasta los barrios humildes— quedaron empapeladas 
con carteles dirigidos a cavar un abismo entre la guerrilla y el pueblo. Sobre una 
enorme mancha de sangre roja se podía leer :QUIEN ASESINA A LOS CIUDADA- 
NOS DE UN PAIS LIBRE E INDEPENDIENTE, MERECE LA PENA DE MUERTE. 
EL "FILOSOFO” CRIMINAL REGIS DEBRAY DEBE PURGAR SUS DELITOS DE ASE- 
SINATO, CON LA MUERTE. Y rodeando la sangre y estas frases, un marco negro 
alrededor de todo el cartel, una orla luctuosa, con los mombres de los soldados 
muertos en la lucha contra la guerrilla revolucionaria. Y en otro cartel, más peque- 
ño, aparecía el mapa de Bolivia entre dos puños grotescos, CASTRO Y DEBRAY; 
decía: '"'DEBRAY... el que a hierro mata, a hierro muere.” 


internamente se combate la insurrección armada con consignas contrarrevo- 
lucionarias en la prensa: ''Guerrillero: sinónimo de criminal ——Mercenario que 
mata a los soldados de la PATRIA consagrados a luchar por el desorrollo Boli- 
viano: Muerte a los criminales Castro-comunistas.'' Internacionalmente, se degra- 
da su importancia y descarta cualquier posibilidad de triunfo. 
Los latinoamericanos (dice un editorial de la revista Visión), y en especial 
los ciudadanos de los países más afectados por movimientos guerrilleros, se 
sienten incómodos por la manera como comenta y despliega la prensa euro- 
pea las noticias sobre la subversión... Las guerrillas, esa es la verdad, no 
están afectando más la paz y el orden de lo que la Maffia altera la norma- 
lidad institucional de los grandes países occidentales. Situadas en medio de 
la selva, donde encuentran qué comer, aunque poco, y una relativa inex- 
pugnabilidad, no amenazan ningún centro vital, ni se comprometen en aven- 
turas de gran calibre. Pero ateniéndose a la prensa francesa, por ejemplo, y 
aun a la más objetiva, en la América Latina no se puede dar un paso sin 
tropezarse con una banda armada en revolución. Las guerrillas son, cier- 
tamente, un peligro, y nadie quiere subestimarlo, en la América Latina... 
Por lo pronto, Cuba ha logrado lo que quería: que las guerrillas sean un 
buen éxito de propaganda.''12 
No queremos entrar en refutaciones estériles: la historia nos dará la razón. La 
suerte (la lucha] está echada [iniciada]. La revolución en América Latina es tan 
inevitable como la ignorancia y la miseria bajo el colonialismo. Ahora bien, no 
debemos subestimar el poder de los medios masivos a estas alturas del siglo 
veinte: su papel en la lucha a muerte entre el imperialismo y los pueblos del ter- 
cer mundo. 
¿Cómo combatir los medios masivos de desorientación en el subdesarrollo? 
No debemos desperdiciar las contradicciones latentes dentro del sistema colonial. 
Las discrepancias, en cuanto al método de explotación clasista, entre gorilas y 
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demócratas, entre el capital urbano y el rural, entre las diferentes empresas pro- 
pietarias de los medios masivos en los países colonizados. Esto en la primera eta- 
pa de la lucha. 

Ya conocemos la ley: a mayor estabilidad, mayor libertad. Los estados bur- 
gueses que se sienten seguros en el poder utilizan la libertad de prensa para lo- 
grar un equilibrio, para evitar que la represión se convierta en violencia armada. 
A medida que aumenta el poder y la simpatía del movimiento revolucionario entre 
el pueblo, se impone la censura. Entonces, recurrir a la prensa y la radio clan- 
destinas; los edificios y paredes que amanecen con consignas revolucionarias en 
letras grandes y chorreando pintura. 


Sería totalmente absurdo pensar que los pobres de la tierra pueden adqui- 
rir y comprar periódicos de gran circulación, estaciones de radio y televisión. Cada 
dia aumentan más los monopolios en los medios masivos. En la India, por 
ejemplo, cinco propietarios controlaban a principios de nuestra década el 31 Y 
de los periódicos del país; ya en 1962 controlaban el 50%. Los Estados Unidos 
muy pronto lanzarán seis satélites artificiales para trasmitir simultáneamente los 
mismos programas de televisión a todos los países del continente. Es una inver- 
sión que sólo compañías norteamericanas pueden hacer en estos momentos, y 
ellos serán los beneficiarios. 


Ahora bien, frente al capital, a los recursos técnicos del imperialismo, nos- 
otros oponemos la fuerza del hombre, de millones de hombres. La guerrilla, a tra- 
vés de la organización política en las ciudades, puede minar las bases del cré- 
dito que explotan los medios masivos. Frente a las grandes empresas radiales está 
la eficacia demoledora de “radio bemba”, de la noticia que se trasmite de boca 
en boca. Hasta la canción se hace protesta. La comunidad oral en el mundo 
subdesarrollado es una fuerza revolucionaria. La promiscuidad de la pobreza man- 
tiene a los hombres hacinados en la periferia de los grandes ciudades latino- 
americanas, africanos y asiáticas; el analfaebtismo los obliga a confiar en la 
palabra, en la comunicación oral. Esto es cierto tanto en Africa como en Asia y 
América Latina. No es una metáfora absurda hablar del "teléfono árabe", la co- 
municación oral de los pueblos atrasados. 


La organización política, recurriendo a la fuerza revolucionaria del tercer 
mundo, el hombre, puede creor estados de opinión en grandes sectores del pue- 
blo. Esto unido a la voz de los tiros, a las estaciones clandestinas, puede mante- 
ner al pueblo informado a partir de sus propios intereses, minando los medios 
masivos de comunicación de las viceburguesías y el imperialismo. En Cuba tene- 
mos el ejemplo de Radio Rebelde, la voz de la Sierra Muestra, que llegó a ga- 
norse la confianza de todo un pueblo, Cuando trasmitía Radio Rebelde, el rating 
de la principal estación del país, CMQ, descendía verticalmente. Los últimos días 
antes de caer la dictadura, el pueblo seguía sólo las noticias y orientaciones de 
la radio insurrecta. El primero de enero, a la huida de Batista, todas las estacio- 
nes del país se unieron en cadena con Radio Rebelde. 

La revolución en el poder plantea nuevos problemas. De pronto, las gran- 
des mayorías irrumpen en la historia: reclaman su derecho al trabajo, la cultura, 
la dignidad plena del hombre. Los medios masivos de comunicación deben en- 
tonces tombién auxiliar en la educación: prensa, radio, televisión y cine deben 
dedicar parte de sus recursos a la campaña de alfabetización, libros técnicos, cla- 
ses por televisión, laminarios para las escuelas en las revistas, filmes didácticos. 


La puerta grande es la alfabetización. Leer y escribir es el acceso a la cul- 
tura, una manera de organizar y encauzar la experiencia. '“Hasta que se inventó 
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la escritura —escribe de nuevo Mcluhan—, “el hombre vivía en un espacio 
acústico: sin fronteras, dirección ni horizontes, en la oscuridad de la mente, en el 
mundo de las emociones, dominado por la intuición primaria, el terror. La palabra 
era el mapa social dentro de este pontano.''13 La letra impresa, donde las pala- 
bras se organizan consecutivamente, alineadas, con una uniformidad casi abso- 
luta, es un apoyo importante para el control de lo maturcleza, para el pensa- 
miento lógico, organizado, que facilita el rápido desarrollo de la sociedad: “La 
imprenta confirmó y extendió un nuevo énfosis de lo visual. Fue la primera “mer- 
cancía' que podía reproducirse con uniformidad, la primera linea de ensamblaje, 
de producción en masa.'' La imprenta, en Europa, coincide con el desarrollo del pen- 
samiento científico, el individualismo y el nacionalismo. En Cuba, un millón de 
analfabetos entró, cuando la campaña de alfabetización en 1961, en el mundo 
de la palabra que se podia escribir y leer. En algunos casos —debido a la falta 
de cuadros técnicos [todo el mundo alfabetizó: desde los alumnos de secundaria 
hasta el obrero letrado) — se produjo el analfabeto funcional: lee perfectamente 
cualquier texto que se le ponga delante —pero no puede entender su contenido; 
aprendió sólo la técnica, la mecánica de la lectura, sin entrar en la manera de 
pensar qué representa este instrumento cultural. Slawomir Mrozek, el humorista 
polaco, plantea en uno de sus relatos la función de la educación en la población 
campesina. En “El informe”, sobre un molinero que ''regó con vodka a la moli- 
nera y le prendió fuego'', dice: "Luego echó a andar sin rumbo hasta que por fin 
llegó a la Escuela Popular Superior, donde ahora estudia marxismo, porque, como 
él mismo dice, está harto de lo irracional y quiere tener algo con qué poder com- 
batirlo.''1* Es también la situación del campesino y el trabajador en el sub- 
desarrollo. 


La incorporación de las grandes masos a la historia mediante la alfabetiza- 
ción, la unidad nacional, tropieza con un obstáculo: la diversidad de idiomas en 
los tres continentes del subdesarrollo. En Africa, por ejemplo, los idiomas indige- 
nas pueden ser una defensa contra el colonizador y al mismo tiempo una forma 
del atraso, de la clandestinidad histórica. En Africa del Sur, los negros no pueden 
estudiar inglés o ofrikaans (sólo las palabras suficientes para entender las órde- 
nes de los blancos), y la escolaridad máxima es un tercer grado.*5 Los franceses, 
en sus colonias, han utilizado el método opuesto: el francés, como idioma, se 
convierte en un instrumento para imponer valores y actitudes que desarraigan al 
negro de su cultura. El acceso de los africanos a la prensa y los libros, aunque sea 
en un idioma extraño, se convierte a la larga en una fuerza revolucionaria (una 
superestructura tan artificial no podrá ¡amás resolver las verdaderas contradiccio- 
nes del tercer mundo). El inglés, en la India, es un arma de dos filos: unifica todo 
el pais pero oprime las lenguas regionales. 


En América Latina la situación es menos grave: ''En este continente se habla 
prácticamente una lengua” —escribió el Che—, "salvo el caso excepcional del 
Brasil, con cuyo pueblo los de habla hispana pueden entenderse, dada la simili- 
tud entre ambos idiomas. Hay una identidad tan grande entre las clases de estos 
países que logran una identificación de tipo “internacional americano", mucho más 
completa que en otros continentes." Es una de nuestras grandes fuerzas, la len- 
gua común; al mismo tiempo, sin embargo, existen países bilingúes, como Para- 
guoy; en los Andes y en América Central tenemos los diferentes lenguas de los 
primeros habitantes de Nuestra América. La guerrilla, en este sentido, puede ser 
la fuerza que, en las zonas liberadas, vaya rompiendo el fatalismo y el oisla- 
miento de la población india del continente, 
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Esto no ocurre sólo en el idioma, también ocurre en las costumbres, las tradi- 
ciones y los mitos. En Haití, como señala René Depestre, “el guerrillero tiene que 
conocer marxismo y vodú al mismo tiempo'” En Nuestra América, la nacionalidad 
se integra mediante la síntesis que produce una cultura mestiza. 


En Cuba tenemos una herencia doble: española y africana. Tomemos una de 
las declaraciones más publicadas y difundidas de Martí —en artículos, carteles y 
hasta canciones—: ''mi honda es la de David''. En el pueblo, sin embargo, son 
pocos los que conocen la historia de David y Goliat. Varias veces me han pedido 
una explicación de “la honda de David”, de esa profunda imagen simbólica de 
la relación entre Cuba y Estados Unidos. Pero la Biblia pertenece a la tradición 
judeo-cristiana, es un libro. El pueblo, por otra parte, conoce a fondo, oralmente, 
el panteón africano: Changó, Oggún, Yemayá. .. Y su síntesis cubana: la espada 
de Changó, donde Africa y el cristianismo se funden en la figura de Changó- 
Santa Bárbara. Esto, sin embargo, no se maneja intelectualmente como se maneja 
la tradición judeo-cristiana o greco-latina. El propio Fidel, que es un verdadero 
maestro de la imagen sencilla y didáctica, al hablar del Che recurrió a un mito 
griego: ''Como ave Fénix, renació de sus cenizas, aguerrido y guerrillero''. En la 
literatura, desde Nicolás Guillén hasta Miguel Barnet, se ha manejado la síntesis 
de nuestras dos herencias culturales. La cultura cubana es mestiza. 


Los medios masivos, en Cuba, han sido también vehículo del racismo de la 
burguesía. La literatura, desde movelas como Francisco y Cecilia Valdés, lo han 
combatido, aunque con un paternalismo ñoño; la prensa, la radio y la televisión 
lo fomentaron hasta el triunfo de la revolución. En el siglo pasado, tenemos las 
litografías de Patricio Landaluze, donde el negro aparece como un menor de 
edad, como un niño juguetón que trata de imitar a los adultos (blancos). Los es- 
clavos aparecen como seres felices y alegres. El calesero monta en su caballo al 
revés y habla mal español. El negro no tenía salida: burlas para la ignorancia 
que le imponían las clases dirigentes, y burlas cuando trataba de civilizarse y 
hablar correctamente, entrar en la cultura (lo llamaban entonces ''negro cate- 
drático''). El humorismo gráfico de la república, en publicaciones tan populares 
como La Política Cómica primero y luego Zig-Zag, acentúa esta evidente discrimi- 
nación racial: el negro es feo, bembón; se asusta de todo; sigue hablando mal, y 
en realidad el habla del negro es el habla mestiza del cubano. Por radio, televi- 
sión y cine se difundía masivamente esta imagen del negro en la figura de Chi- 
charito, el “negrito'' astuto, criollo, que engañaba al español propietario de la 
bodega, usaba grandes palabras que no entendía y todo lo tiraba a relajo. 
Chicharito y Sopeira, el programa del negrito y el gallego del teatro vernáculo, 
era, en el cine, auspiciado por la cerveza Polar y aparecía cada semana en todos 
los noticieros nacionales. Incluía siempre la burla del negro, del hombre sub- 
desarrollado que tenía que recurrir a la astucia para sobrevivir. Y era uno de 
los programas más populares, una forma de relajamiento ante la frustración na- 
cional que compartía todo un pueblo. 


Este programa desapareció con el triunfo de la revolución. El negro es como 
el mulato y el blanco: un cubano más. Ahora, lo que sí es cierto es que hasta la 
fecha nada tan popular ha surgido en los medios masivos de la revolución. La 
televisión, por ejemplo, está buscadno actualmetne rescatar los mitos nacionales, 
como ocurre con un nuevo programa, Los mambises, basado en nuestras luchas 
independentistas contra España. Pero nos queda mucho camino por recorrer. Hemos 
transformado la estructura económica del país, las relaciones de producción, pero 
todavía en la superestructura no hemos logrado la profundidad, la complejidad 
que corresponde a nuestra revolución. Todo está por hacer. 
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Quien mejor ha comprendido y utilizado los medios masivos de comunica- 
ción a partir de la revolución es Fidel Castro. Desde el primer día, la televisión se 
convirtió en sus manos en un instrumento de comunicación con el pueblo y de 
unificación nacional, 


Inclusive ha manejado con verdadera intuición la diferencia entre los discursos 
públicos y sus comparecencias por televisión. Ha entendido que el medio, hasta 
cierto punto (nunca como lo plantea McLuhan), determina el contenido. El medio 
de expresión —prensa, radio o televisión— sí condiciona la forma de la expresión. 


Vamos a tomar un ejemplo, un discurso de Fidel durante una concentración 
en la Plaza de la Revolución. No es lo mismo asistir a la plaza, oír allí a Fidel, 
directamente, que verlo por la televisión, en un noticiero del ICAIC, oírlo por 
radio o leerlo al día siguiente en la prensa. Son cosas muy diferentes. La parti- 
cipación directa, en la plaza, crea un entusiasmo, una solidaridad, que jamás se 
logra por televisión o por radio. Los medios masivos tienden a desarrollar cierta 
pasividad en el pueblo. Uno no siente la misma solidaridad revolucionaria, no se 
siente tan impulsado a la acción y al compromiso moral, viendo a Fidel por tele- 
visión que estando con él y con los demás en la plaza. Uno está solo ante el 
televisor, alejado del lugar donde realmente se está celebrando la concentración. 
El efecto revolucionario que produce nuestra presencia en la Plaza de la Revolu- 
ción es muy diferente al resultado de oírlo cómodamente sentado, en chancletas, 
en la sala de nuestra casa. El propio Fidel tiene plena conciencia de este fenó- 
meno. Sus discursos en la plaza son totalmente diferentes a cualquier comparecen- 
cia por televisión. El estilo estimulante, aglutinante y combativo es muy diferente 
al estilo íntimo, conversacional de sus intervenciones por televisión. Fidel, cuando 
la muerte del Che, explicó, dio los detalles, la información conversando con el 
pueblo por televisión; luego, en la Plaza, hizo el gran elogio emocienal al coman- 
dante guerrillero, el panegírico al héroe caído. 


O sea, los medios masivos, por sí mismos, tienen una naturaleza y producen 
efectos determinados. Esto no quiere decir, desde luego, que lo que se dice no 
tiene mayor importancia, como pretende McLuhan al declarar que “el medio es el 
mensaje”, que el contenido está determinado por el vehículo masivo que se uti- 
liza. Lo que se dice sí tiene importancia, pero los medios masivos tienen caracte- 
rísticas independientes de su contenido.!* Podríamos decir que presenciar un dis- 
curso en la plaza es una participación comunal y activa; oírlo por radio es una 
forma de informarse; leerlo en la prensa facilita el estudio individual, el análisis 
y la asimilación de las ideas; contemplarlo desde la luneta del cine crea una ex- 
periencia emotiva pero esencialmente estético-visual. 


Si Fidel parece conversar individualmente con cada uno de nosotros cuando 
habla por televisión, si utiliza la actitud pasiva del televidente pora informar y 
orientar al pueblo, el capitalismo utiliza la pasividad del televidente para con- 
:ertírlo en consumidor. El consumidor es pasivo; adquiere lo que le ofrecen. Sueña 
con lo que no tiene. Esta octitud pasiva, individualista, puede tener un filón 
negativo en América Latina. Está en contra de las verdaderas necesidades de una 
sociedad subdesarrollada, donde los problemas no son consumir una determinada 
marca de pasta de dientes sino la violencia revolucionaria. 


Hay un programa de televisión muy popular en América Latina, producido 
en Estados Unidos, | love Lucy. Este programa introduce, junto con un espectáculo 
entretenido, que compromete la atención del televidente, los valores de la clase 
media norteamericana. Valores que están en contra de los intereses de los pueblos 
subdesarrollados. Por una parte, los medios masivos, en los países subdesarro- 
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llados (especialmente dentro de la clase media), crean una pasividad individua- 
lista que frena la transformación revolucionaria de la sociedad. Por otra, como ya 
señalamos, despierta los apetitos siempre reprimidos y escamoteados, provoca la 
irritación que puede conducir a la rebeldía, como estamos seguros ocurrió entre 
los negros norteamericanos que incendiaron sus casas y saquearon los comercios 
del ghetto. Los contrastes entre los países altamente industrializados y el atraso del 
tercer mundo son un elemento de constante irritación. Y los medios masivos pue- 
den agudizar este conflicto entre las capas más humildes, entre los trabajadores. 
El proceso de desarrollo acelerado que desata una revolución altera el ritmo del 
trabajo y los mecanismos sicológicos de la sociedad. Se impone una racionaliza- 
ción de la producción, una mayor responsabilidad social. Las presiones que con- 
fluyen en el individuo son enormes, desde los problemas familiares hasta el tra- 
bajo y el entrenamiento militar; son casi tan enormes como la exaltación revolu- 
cionaria. Y el hombre busca un equilibrio en su vida, las compensaciones que le 
permitirán no ““quemarse”', conservar su salud mental. En esto, los medios masivos 
—cine, radio y televisión como entretenimientos—, desempeñan un importante 
papel. No nos vaya a pasar lo que ocurrió en la URSS durante los años de la NEP 
(1921-23), y que destaca Gramsci: *'El principio de la coerción, directa e indirecta, 
en el ordenamiento de la producción y del trabajo es justo, pero la forma que 
había asumido era errónea: el modelo militar se había convertido en un prejuicio 
funesto y los ejércitos del trabajo fracasaron.1? 


El pueblo cubano muchas veces encuentra este necesario relajamiento en la 
música y el baile, en el cine y la televisión. Hasta los más dedicados en cuerpo y 
alma a la política necesitan actividades lúdicas. 


El trabajo voluntario, en Cuba, se hace cantando. Alrededor de la capital, 
ciñéndola, se está creando un cinturón agrícola. Se ha creado una estación, Radio 
Cordón de La Habana, que trasmite día y noche para los trabajadores volunta- 
rios que rodean la ciudad, principalmente cancianes y algunas noticias. 


"Cada sábado por la tarde, se despejaba la sala para el baile'' —comenta 
Karol al hablar de los años ascéticos de la revolución china en Yenan—. “Según 
el testimonio de Anna Lovise Strong, una vez por semana todos los dirigentes se 
daban a esta distracción. Chu En-lai por lo visto era un notable bailarín de vals, 
mientras que Chu Teh y Liu Shao-chi descollaban en boiles más lentos.''18 Existe 
una sorprendente carta de Stalin, enviada desde su prisión en Siberia, agradeciendo 
a la familia de la que sería su segunda esposa los paquetes de comida que le 
enviaban —pero pidiendo que le enviaran en su lugar tarjetas postales porque 
no podía soportar la '“monótona fealdad'' del paisaje: "Me siento invadido por 
la estúpida nostalgia de contemplar algunos paisajes, aunque sólo sean de 
papel'*.12 

La política del ICAIC contempla esta necesidad: importa desde películas co- 
mo La batalla de Argel pasando por el puro entretenimiento de Siete hombres de 
oro y El hombre de Río hasta la banalidad de las películas de Sarita Montiel. 
Los películas de entretenimiento cumplen una seria función social, reestablecen 
cierto equilibrio sicológico. Y esta política incluye también las películas de difícil 
comprensión, pero de una calidad que todo el pueblo debía conocer, como 
Salvatore Giuliano y Desierto Rojo. No existe, para nosotros, la división absurda 
entre cine de minorías y cine de mayorías: todas las películas se exhiben para el 
gran público. La revolución no plantea el desarrollo gradual hacia el comunismo, 
sino el desarrollo simultáneo del socialismo y el comunismo. Es el aporte teórico 
más importante de nuestra revolución; de una verdadera grandeza trágica si se 
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considera el atraso, el subdesarrollo de nuestra isla. Nos proponemos un hombre 
pleno a pesar de la escasez de nuestros recursos. 


Es muy necesario tener presente los objetivos [(—declaró Fidel—) y sobre 
todo luchar incansablemente por establecer esa sociedad, que es la socie- 
dad comunista, y que como les decía esta mañona, creo que hay que em- 
pezarla a construir paralelamente con el desarrollo de la revolución socia- 
lista. De lo contrario, puede llegar el punto en que se aparten esos dos 
caminos: el camino del desarrollo socialista y el camino del desarrollo comu- 
nista, Y nosotros tenemos que procurar que vayan marchando parejo y que 
un día ya las instituciones de carácter comunista sean predominantes. Creo 
que en ese campo hay mucho que meditar y mucho que estudiar todavía. 
Ninguna sociedad moderna ha vivido en el comunismo y muchos de los pro- 
blemas prácticos acerca de cómo se viviría en esa sociedad todavía no son 
fáciles de desentrañar.20 


Un programa de cine, en cualquier sala del país, nos puede dor una clara 
idea de la situación, de nuestro enfoque revolucionario. El noticiero semanal 
ICAIC, probablemente lo más logrado de nuestra industria cinematográfica, pre- 
senta lo mismo el fenómeno cultural y moral más extraordinario de nuestro siglo: la 
resistencia del pueblo vietnamita al genocidio yanqui, que las últimas modas 
femeninas de Coco Chanel en París; lo mismo el sacrificio de un pueblo en cada 
zafra, que el festival de la conción en Varadero. Puede presentar luego lo mismo 
un documental sobre la resistencia de los negros, Now, que un corto musical sobre 
Los Zafiros. Y el largometraje puede ser lo mismo una película de Fantomas que 
La muerte de un burócrata o La felicidad, una producción soviética o china que otra 
española o italiana. A diferencia del cine chino, deliberadamente didáctico, donde 
todo se aplica a problemas especificamente chinos, el cine en Cuba pretende 
cierta universalidad a partir de nuestra realidad revolucionaria y refleja el espi- 
ritu internacionalista de nuestra política cultural. Esta política (sin olvidar toda 
una línea de filmes educacionales) es prueba de la profunda confianza que tiene 
la revolución en el pueblo, en su capacidad de analizar y situar en su verdadero 
contexto los diferentes realidades de un mundo ocmplejo. 


Esto, desde luego, obedece también a nuestra historia, a que Cuba, desde 
las guerras de independencia, aspiraba concientemente a un lugar en el mundo; 
con nuestra independencia, como dijo Martí, "es un mundo lo que estamos equili- 
brando*. Además, las dimensiones (en algunas zonas rurales los campesinos oyen 
con frecuencia en sus radios la Voz de las Américas), y los recursos de nuestra 
isla, nos obligan a vivir abiertos al resto del mundo (no hay que olvidar tampoco 
que el pueblo cubano se ha formado en contacto con los últimos adelantos de la 
industria norteamericana y en la literatura y el cine norteamericanos y europeos). 
Y no estamos dispuestos a renunciar a nada, venga de donde venga, que ayude a 
enriquecer la vida del hombre sobre la tierra. 


Tenemos, desde luego, nuestras fallas y limitaciones. El atraso, la falta de 
cuadros técnicos, la necesidad de orientar a todo un pueblo, el desarrollo de la 
economía, la preparación militar; todo esto ha marcado el carácter y la calidad 
de nuestros medios masivos durante los últimos nueve años. La prensa, tal vez, ha 
sido la más afectada. la prensa (si descontamos el mejor periodismo que se ha 
hecho en Cuba hasta la fecha: Revolución 1959-61], se ha limitado, condicionada 
por el sectarismo (1961-62), a dar sólo ciertas noticias, presentar los problemas 
en términos de frases hechas y consignas para evitar la confusión y dar al pueblo 
una línea política clara. Cuando Lee Lockwood, en su entrevista con Fidel, habló 
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de que la prensa sólo recogía las noticias más adversas sobre los Estados Unidos, 
distorsionando la realidad social del país, Fidel contestó: 


Pero yo no le voy a decir que no hacemos eso; nosotros, incluso, todo lo que 
decimos de los Estados Unidos se refiere esencialmente a las partes peores, 
y muy pocas veces serán publicados aquí cosas que de alguna manera 
favorezcan a los Estados Unidos. Sencillamente, tenemos una actitud similar, 
quiero decir que tratamos de crear siempre la peor opinión de todo lo que 
hoy en los Estados Unidos, como una respuesta a lo que hacen con nosotros. 
La única diferencia realmente es que nosotros no escribimos mentiras sobre 
los Estados Unidos; yo le decía a usted que nosotros resaltúbamos las peo- 
res cosas, éramos omisos respecto a cosas que pudieran ser positivas, pero 
no fabricamos ninguna mentira. 


Cuando Lookwood insistió en el peligro de las distorsiones, Fidel aclaró: 
Nosotros no somos los responsables, son los Estados Unidos los que cortaron 
toda relación con Cuba... Hay una diferencia entre la distorsión y la men- 
tira, aunque indiscutiblemente tienen algunos efectos de tipo similar, y estoy 
de acuerdo en que no es correcto, no es ideal, pero eso depende de realida- 
des que no han sido impuestas por nosotros. En un mundo de poz, en que 
existiera verdadera poz y respeto entre los pueblos, eso no ocurriría asi y 
nosotros no somos responsables de esa situación.?1 


La revolución, desde luego, también tiene conciencia de que la prensa crea 
la noticia, le da relieve y trascendencia. Esto la ha llevado en algunos casos, nos 
porece, a pretender tapar el sol con un dedo. Desde situaciones como la guerra 
del Oriente Medio hasta versiones muy parciales de los problemas internos (racio- 
namiento y producción). 


El peligro, en estos casos, es que se produzca una crisis de confianza entre 
pueblo y prensa; que comience a dudar de lo que dice o deja de recoger la pren- 
sa. El descrédito, el surgimiento de una desconfianza, puede degeneror en un 
peligroso escepticismo. Todavía la situación no se ha producido. Y tenemos la 
constante advertencia de la separación que ha surgido entre pueblo y gobierno en 
algunos países socialistas. La prensa cubana, desde luego, está haciendo grandes 
esfuerzos por superar este peligro; tanto Juventud Rebelde como Granma, coda 
día recogen más noticias internacionales, inclusive reproducen artículos de la 
prensa capitalista, para restituir así la confianza que comenzó a perderse durante 
la etapa del sectarismo. Es esencial exponer al pueblo, como lo hace Fidel, lo que 
ocurre y por qué ocurre. 


Todos sabemos que las noticias nunca son objetivas, están siempre enfocadas 
—en cualquier parte del mundo—, responden a un punto de vista determinado. 
la ventoja principal de la prensa capitalista es su método sutil, indirecto, de 
orientar la noticia. Esto garantiza que la mayoría del pueblo en los poíses capi- 
tolistas crea en las reglas del juego.*? Tienen dudas y recelos, pero acuden siste- 
máticamente a la prensa para informarse. Estas reglas del juego, tanto para la 
prensa como para los lectores, son esenciales para la eficacia de la premsa y de 
todos los medios masivos. No hay comunicación cuando una de las partes se niega 
a jugar, desconfía del otro. 

Nosotros tenemos tendencia a darle demasiado énfasis a la consigna, la 
orientación, y descuidamos a veces el hecho concreto que puede ser la garantía 
de la atención del lector, el punto en que toldos estamos de acuerdo, el hecho 
en sí. Tomemos un ejemplo de la revitsa Time. No hay publicación que distorsione 
más una noticia, pero la da. Le añade una adjetivación cargada de sentido, coloca 
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aquí y allí metáforas irónicas y después de dar su versión de los hechos llega a 
conclusiones que responden a los intereses del capitalismo norteamericano. Éstas 
conclusiones casi siempre cierran el artículo pora tener así la última palabra; 
normalmente olvidamos la primera parte de cualquier información y guardamos la 
conclusión, la opinión que determinará nuestros criterios. Tomemos el inicio de un 
artículo sobre el reciente levantamiento en los ghettos del Norte: 


Detroit era un volcán extinto, y aunque Milwaukee se estremeció, las auto- 
ridades clavaron un techo de acero que salvó a la ciudad de daños masivos. 
No obstante, la poz no reinó en las ciudades del país. Desde Providence, 
R.I., hasta Portland, Ore., tanto en comunidades grandes como pequeñas, 
se escuchó el repiqueteo del francotirador, se olía el triunfo de los bombe- 
ros, y todos contemplaron cómo muchedumbres amenazadoras estuvieron a 
punto de convertirse en una chusma irresponsable.?3 


Cada frase está fríamente calculada para informar y al mismo tiempo con- 
dicionar al lector de Time [cuadros medios del capitalismo nortemaricano). Em- 
pieza señalando que el volcán ya “está apagado"', que la policía “salvó a la ciu- 
dad de daños masivos'' mediante la represión militar (implícita). Los bomberos 
demostraron su eficiencia, ''se olía el triunfo de los bomberos'', casi sentimos 
el tufo a ceniza mojada y ácidos. Tal vez la imagen más reveladora es cuando 
dice: “muchedumbres amenozadoras estuvieron a punto de convertirse en chusma 
irresponsable (mindless, sin mente)''. Se señala el peligro del carácter masivo de 
la insurrección negra y se juzga inmediatamente: ''chusma irresponsable''. El mis- 
mo hecho (las reglas del juego a que nos referíamos), casi la misma frase puede 
tener un sentido completamente diferente si dijéramos: ''una muchedumbre ame- 
nazadora estuvo a punto de convertirse en una fuerza revolucionaria”'. Esta inter- 
pretación a partir de los intereses de la burguesía norteamericana blanca está 
hasta en las fotos. En Life,2% por ejemplo, en casi todas las fotos aparece una 
autoridad imponiendo el orden, la cámara del fotógrafo se dispara del lado de 
la policía, que siempre aparece en un primer plano ante el cadáver de un niño 
negro, a unos pasos de un negro que huye o tiene las manos en alto. Nosotros 
también tenemos nuestro punto de vista, está precisamente del otro lado, de parte 
de los residentes del ghetto que se levantan contra la miseria y la discriminación. 
Es el mismo hecho, pero visto desde ángulos opuestos. Nosotros debemos enfocar 
la rebeldía, la dignidad del negro. Ese debe ser nuestro periodismo: dar las noti- 
cias, pero desde nuestro campo de batalla, 


Otro punto delicado es la crítica dentro de la prensa revolucionaria. Se han 
ensayado diferentes enfoques, pero casi siempre las críticas en la premsa han 
creado mayor confusión, seo por la forma en que se da la noticia, por la falta de 
astucia periodística, o sea por la excesiva sensibilidad de los funcionarios u orga- 
nismos afectados. Esta fue otra de las preguntas de Lockwood en su entrevista. Y 
Fidel respondió: 

Bueno, es cierto lo que dice. Hay un mínimo de crítica. Un enemigo del 

socialismo no puede escribir en nuestros periódicos, pero nosotros no lo nega- 

mos y no andamos proclamando una hipotética libertad de prensa en el 
sentido que lo proclaman ustedes, donde realmente no existe tampoco. Ade- 
más, yo admito que en nuestra prensa hay pocas críticas. Yo no creo que la 

falta de crítica sea positiva, más bien la crítica es un instrumento útil y 

muy positivo y pienso que todos debemos aprender a hacer uso de ese 

instrumento. 
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Y hay algo más (dijo también:) nosotros tenemos que prestar más atención a 
la formación de los cuadros periodísticos. Si nosotros vamos a tener un pueblo 
de amplia cultura, será necesario que los hombres que tienen un contacto 
diario con ese pueblo tengan también una cultura amplia, estén realmente 
copacitados para la función social que desempeñan. Consideramos que el 
periodismo en sus distintas formas tiene una importancia extraordinaria en 
la vida moderna. Yo no le voy a decir a usted que podamos pensor de una 
manera ilusa que el periodismo, en las circunstancias actuales, tenga otra 
función más importante que contribuir a las metas políticas y revolucionarias 
de nuestro país. 


Ahora bien, ¿cómo se cumple ese objetivo? ¿Cómo se desarrolla un pueblo con 
una cultura amplio, una capacidad omplia de critica? ¿Qué cosas son las 
que contribuyen a la formación de um hombre más completo? Eso cabe dis- 
cutirlo. Lo que no cabe discutir es que realmente la actividad de los trabaja- 
dores intelectuales del poís debe estar subordinada a esos objetivos. 


Hemos dejado a Fidel hablar aquí tan extensamente porque trata uno de los 
temas más delicados —por sus consecuencias— y polémicos sobre los medios 
masivos de comunicación. No queremos escamotear nada, deseamos asumir plena 
responsabilidad ante un tema tan inquietante. Debemos tener más conciencia de 
nuestros dilemas que del trabajo ya bien encauzado. luchamos contra innumera- 
bles obstáculos. 


Una revolución podría definirse de muchas formas (aclara Fidel). Pero como 
las revoluciones no las hacen las clases privilegiadas, como las revoluciones 
las hacen las masas explotadas, la revolución es, en primer lugar, obra de las 
masas que precisamente no monopolizan la cultura, no monopolizan las ex- 
periencias. La revolución es la obra de masas ignorantes luchando, en primer 
lugar, contra su propia ignorancia, contra sus propias limitaciones. Y si a 
mí me preguntaran cuál es el mérito principal de una generación que haga 
una revolución, mi respuesta sería: ¡Haber hecho la revolución y haber mar- 
chado hacia adelante a pesar de su inmensa ignorancia! 


No nos engañamos. Vivimos día a día en lucha con nuestro subdesarrollo. 
Pero también vivimos el dinamismo explosivo de la revolución. Son grandes los 
escollos, pero la revolución es enorme. Hay un destino por delante, una persistente 
confianza en nuestras posibilidades. Y estamos dispuestos a luchar —con la inte- 
ligencia, nuestra experiencia y las ormas si fuere necesario— por una existencia 
más plena para la mayoría de la humanidad. El futuro nos pertenece. 


NOTAS 


1.—José Martí: ''Nuestra América”. 

2.—Stokely Carmichael: 'What we want” en The New York Review of Books, 
Septiembre 22 de 1966. 

3.—Ralph Ellison: Invisible man, Nueva York, 1947. 

4,.—C. Wright Mills: The marxists, Nueva York, 1962. 

5.—Jean Paul Sartre: *“'Orphée noir'', en Situations, 1. 

6.—Ya en el primer año de nuestro siglo Lenin señaló la importancia de recurrir 
para la propaganda a los vehículos de más amplia difusión: “La forma de agi- 
tación que imperaba casi con exclusividad entre nosotros hasta ahora —es 
decir, la agitación a través de volantes locales— ya es insuficiente: es estre- 
cha, ya que solamente toca problemas locales y, principalmente, los proble- 
mas económicos. Debemos esforzarnos por crear una forma superior de agita- 
ción a través del periódico, el cual registrará periódicamente las quejas de los 
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obreros, las huelgas y otras formas de lucha proletaria y todas las manifesta- 
ciones de opresión política en toda Rusia, y que, de acuerdo con los objetivos 
finales del socialismo y con las tareas políticas del proletariado ruso, saque 
conclusiones de cada hecho. 'Extender los límites y ampliar el contenido de 
nuestra acvitidad de propagandista, agitadores y Pa pag estas palabras 
de P. B. Axelrod deben ser la consigna para definir en un futuro cercano la 
actividad de los socialdemócratas rusos, y nosotros adoptamos esta consigna 
para programa de nuestros órganos.'” (Lenin: Sobre la agitación y la propa- 
ganda, La Habana, 1966.) 

7.—Lt. J. G. Dieter Dengler: *'I escaped from red prison”, en The Saturday Evening 
Post, Diciembre 3 de 1966. 


8.—Marshall McLuhan: Understanding media, Nueva York, 1964. 

9.—Carlos M. Rama: “La religión en América Latina”, en Casa de las Américas, 
marzo-abril, 1966. 

10.—J. A. C. Brown: Techniques of persuasión, from propaganda to brainwashing, 
Londres, 1963. 

11.—Comandante Ernesto Che Guevara: “Mensaje a la Tricontinental (Tricontinental 
—suplemento especial—, La Habana, 1967). 


12.—Visión, 29 de septiembre de 1967. 
13.—Marshall McLuhan: The medium is the message, Nueva York, 1967. 
14.—Slawomir Mrozek: El elefante, Barcelona, 1963. 


15.—'*No hay televisión, como usted sabe. Siendo la mitad de la población de habla 
inglesa, habría que programar películas de la BBC, considerada por Verwoerd 
como subversiva. Lo mismo ocurre con el cine: no vemos sino malas películas 
americanas, y últimamente, algunas alemanas. No vemos nunca películas ita- 
lianas; se ignora que existe un cine en el Este.” Anai Francos: L'Afrique des 
Atfricaners, París, 1966. 


16.—Toda verdad llevada hasta sus últimas consecuencias tiene algo de caricatura. 
Cuando McLuhan plantea que los cambios fundamentales de toda sociedad son 
los cambios técnicos, desde la imprenta hasta la televisión, escamotea la es- 
tructura política y económica (clases y explotación en el capitalismo). Este 
sentido estático de la sociedad histórica es una característica cada día más 
acentuada del pensamiento actual dentro del mundo capitalista. El estructura- 
lismo es un fenómeno semejante. Es evidente e la personalidad de una 
sociedad está determinada por su estructura política, económica y cultural 
—los medios masivos están subordinados; mejor dicho, funcionan dentro de 
una determinada estructura social. No negamos su importancia, todo lo con- 
trario, hemos sentido su efecto sobre nuestra conciencia: pero los medios ma- 
sivos, como dirían los o qe inclinan pero no obligan. Este ensayo —y 
eso es más que evidente— está marcado por el pensamiento de McLuhan: me 
ha enseñado a ver la forma de la sociedad con nuevos ojos. Pero no es lo 
mismo oír *“Tome Coca Cola, la pausa que refresca'”, que oír “Patria o Muer- 
te, Venceremos”', sea por radio, prensa o televisión. Hay un mundo de dife- 
rencias; en los ideales, la situación histórica, la estructura social y económi- 
ca, las posibilidades humanas. 

17.—Antonio Gramsci: Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno. 

18,—Kewes S. Karol: La Chine de Mao: Pautre communisme, Paris, 1966. 

19.—C. P. Snow: Varietis of Men, New York, 1967. 

20.—Fidel Castro: '“Sobre el Poder Local”, en Cuba Socialista, noviembre de 1965. 

21.—Lee Lockwood: Castro's Cuba, Cuba's Fidel, New York, 1967. 

22.—Y no hablamos sólo de los ingenuos; hasta personas de cierta astucia política, 
juegan con esas cartas: Cuando murió el Che, Jack Gelber me escribió entre 
otras cosas: “Pasé la mayoría del tiempo simplemente sentado por ahí sin- 
tiéndome muy deprimido por lo del Che, No es sólo su muerte, aunque basta- 
ría eso, es la forma en que los periódicos y revistas aquí en Estados Unidos 
han minimizado el hecho. No creo que haya sido intencional y sin embargo 
quiero pensar que se trata de una conspiración para disminuir su estatura sin 
ser descaradamente insultante. Es un suceso muy grande y no tenían el 
derecho de vaciarlo de trascendencia”. 

23.—Time, agosto 11 de 1967. 

24.—Life, julio 26 de 1967. 
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SECRET WEAPONS 


We are and we are not. All together —a fact only too well known— we 
number two billion men who, almost invisible, cover the earth. This, in spite of 
their wanting to convince us that it is the Sherwin Williams ads that cover the 
surface of the planet with their red Coca Cola. We occupy the earth's wide 
tropical belt, and many of us work underground ¡in the diamond mines, or sweat 
in a perpetual jungle. We are the greater part of humanity and hardly have a 
voice or a vote. Merciless weapons keep us working like blacks for the English, in 
backwardness, ignorance and hunger, Along with the obvious plunder of our 
natural and human resources, they also want to rob us of our souls with secret 
weapons — the mass media which pour out over all the earth a series of myths 
and values that often collide with the most authentic interests of the underdeveloped 
world. From the preponderance of certan Greco-Latin forbeors denounced by 
Martí: "Our Greece is preferable to what is not ours... Graft onto our republics 
the world, but the trunk must be our republics.''* up to the blond fair-skinned 
standard of beauty which sharpens the inferiority complex of the dark-skinned, 
black, yellow and mixed-blooded settlers... Perhaps it is against the injustice 
smiling across the years in the Mona Lisa that the dark-skinned Bolivian rebelled 
and threw a stone at the Giaconda in the Louvre. The press had the news circulated 
throughout the world in the mid-fifties: a barborian, a madman, had dared to 
ottack the masterwork of the Italian Renaissance. He left a scratch on her arm. 
Ud like to see the incident as the silent and unconscious protest of the so-called 
third world against a first world that claims the some eternity pretended by the 
solid rocks in the painting's background, those rocks that set off the Florentine 
lady's stupid smile. 


But it is mot only the Mona Lisa and Marilyn Monroe, bourgeois freedom and 
the Cadillac (we could readily give form to our indignation or turn it into pure and 
simple amusement), it is also our own image which appears deformed by the 
press, radio and films of the highly industrialized countries. Either we are pure 
landscape or we are stupid and submissive servants. And ¡f we rebel, we are cruel 
end bloodthirsty. Gungha Din, the water-carrier of the British Empire, denouncing 
his brothers, dead for love of the colonizers; Tonto, the dull and submissive 
Mexican who speaks very bad English but faithfully serves John Wayne. This 
humiliation reaches the absurd in the childhood of Stokely Carmichael: *'| remember 
that when | was a boy | used to go on Saturdays to see Tarzan movies. White 
Torzon would defeat black natives. Vd sit down and cry: “Kill the beasts, kill the 
savages!' and what | was really saying was: 'Kill mel"? 


The western powers, with their myths and war machines, have tried to blor 
out the settler's humanity. 

l am a man of flesh and blood, vigor and vitality [states the Afro-American 
Ralph Ellison); and you could even say | think with my own head, | am 
invisible —make no mistake about it— simply because people refuse to 
see me. like those headless bodies appearing at times in the circus, it is as 
if | were surrounded by cruel mirrors which distort everything. When people 
come near me they see nothing but what's around me, or themselves, or 
little creatures of their imagination — that is, everything except me.3 
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The effect of the mass medía on the superstructure is greater every day. 
“Neither 'consciousness' nor 'existence' are totally resolved in themselves,” as 
C. Wright Mills astutely pointed out. “There is an interaction between them, as Marx 
knew more or less inconsequentially. But “intercessory variables" are also operative: 
mass media, amusement machinery, cultural apparatus — that ¡is to say, elements 
of the ideological superstructure. These variables intervene in the relations between 
'existence' and 'consciousness'; they affect each of them and their interaction as 
well. They are able to carry out an autonomous role, and frequently do, in the 
development of class consciousness or the lack of it.'"* Of course class struggle, 
between the highly industrialized countries and the third world, becomes more 
violent every day. There is where history is now unfolding. 


“Here are some black men, standing before us, looking at us,” Sartre 
discovered as far back as 1948; “| invite you to feel, as | do, the sensation of 
being looked at. Because for three thousand years the white man has enjoyed 
the privilege of seeing without being seen; ¡it was sheer looking; the light of their 
eyes drew each thing out of its natal shadows.''* 


And we will never be visible without armed struggle. And where there is 
no guerrilla, there is a secret kind of violence: we are saddled with ignorance, our 
wealth is uprooted and our reality distorted. The mass media are a continuation 
of the war by peaceful means. And both the sub-bourgeoisie and imperialism 
know that war also breaks free in mon's consciousness, a consciousness susceptible 
to the bombardments of the press, radio, television... $ 


The enemy, of course, is much more conditioned by the mass media, by the 
values of a consumer society, than any inhabitant of the third world. And it 
takes its ideology to the battlefield. In sensationalist reporting —of the ''l escaped 
from a Communist prison'' kind— a North American pilot in Vietnam, Dieter 
Dengler, tells how he crossed the jungle in Indo-China, eating ants that stung his 
tongue, his feet already nmumb from so many lacerations, ready to faint. And 
these were his last fantasies: ''I thought of all the things I'd never have. | 
wanted to go deep-sea fishing. | wanted to ski and build a chalet in the 
mountains of California, and | wanted to buy me a Porsche.''? For me | think it 
will always be an inerradicable image: that pilot of North American genocide, 
lost in the hostile Vietnam jungle, with dreams of the consumer in his feverish 
head. 


Fortunately, the mass media haven't penetrated so far into the psyche of the 
underdeveloped man. There are regions where they are almost totally unknown. 
During the government of Jacobo Arbenz in Guatemala, tells Manuel Galich, the 
Minister of Education started a campaign to build schools in the Indian villages. 
For this project he published the Popol Vuh in Quiché. The natives were amazed 
when they heard the teacher, who had been sent by the ministry, read it in their 
native tongue. They closed in around it with demands and threats. They said it 
was “their book' and obliged the teacher to leave it in the villoge, because they 
thought they had found their holy book — ''the only copy in existence”. Such a 
thing could happen in many parts of the underdeveloped world. There, man 
doesn't even know the principle of mass reproduction; for him both the book and 
the printing press are disconcerting and unknown mysteries. 


Thirty-five percent of the Latin American population, for example, have never 
owned a single book; forty pervent have never entered a library or a simple lecture 
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hall; millions of families have never had a place for books in their houses. And 
we are citing UNESCO statistics. Imperialism, in the colonized world, keeps man 
in historical hiding, outside of the comsumer economy. The system is changing, 
however: Every day more men of the third world are fighting, awakening, starting 
a relationship with the printed word, radio waves, the electronic image of the 
television set. HHliterate peosants in Colombia, for instance, are receiving free 
radios tuned in to a single station that transmits technical information useful to 
the peasant, and ideological '“disorientation”. In the native villages of Africa, the 
French are testing a system of combating illiteracy by means of television. If the 
tricontinental man was a work tool before, today with the development of 
technical skill he has become a device sensitive to control by the mass media. 
The world of electronics, as the Canadian sociologist Marshall McLuhan discovered, 
is closer to the oral community of underdeveloped peoples than it is to the 
structural discipline of the printed page and to mechanized industrialization. 'The 
speed of electronics has revealed the energy waves operating from western tech- 
nology to the remotest regions of mountain, plain or desert. An example is the 
Bedouin with his battery radio mounted on his camel.''* 


In Latin America, where there is an influential urban and literate population, 
the empire's offensive also includes occupation of the press and the publishing 
houses. There are about twelve hundred daily mewspapers with a printing of 
approximately fifteen million copies. And over ninety percent of these newspapers 
focus on the world from a bourgeois viewpoint. Ninety percent of the world news 
they publish comes from agencies like Associated Press and United Press Internat- 
ional. This without counting magazines such as the Spanish editions of Life, Look 
and The Reader's Digest (with a Spanish edition of. about two million copies). 
The publishing movement, which within ¡ts limits performs a demystifying cultural 
function in many countries of Our America, responds more each day the colonizing 
interests of Washington. From the rash of firms such as the Books for the People 
Fund, Inc., Editorial Atlántida (Argentina), and Editorial Novaro (México) 
—Aistributor of Superman and Batman editions— to the recent case of what used 
to be the two most prestigious publishing houses of the hemisphere — EUDEBA of 
Argentina and Fondo de Cultura Económica of Mexico, both obliged either to close 
their doors or change their policies, under pressure from the interests of the sub- 
bourgeoisie and the well-known imperialism. 


The two powers most aware of the importance of the mass media in Latin 
America are the Alliance for Progress and the Christian Democrat parties. In 
1964, for example, more than a million free textbooks were distributed to the 
schools in Central America. These were produced and distributed by agencies 
dependent on the Alliance. The invosions of Catholicism are not left behind: 
“There are solid investments of capital in basic properties,” Carlos Rama 
points out, 'such as newspapers, presses, motion picture theaters, film making, 
publishing houses, distribution networks, paper or cellulose factories — all listed 
in recent years under the heading of “pious works' and very often legally exempted 
from taxes because of being classed as religious institutions.''? 

lt is an impressive display. lt tries to include the subtle as well as the 
extensive. Every intellectual generation of the twentieth century is once more 
arguing about the power of the mess media to change the tastes, appetites and 
opinions of any society at all. This is McLuhan: 
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The effect of the mass media on the superstructure is greater every day. 
“Neither 'consciousness' mor 'existence' are totally resolved in themselves,'” as 
C. Wright Mills astutely pointed out. “There is an interaction between them, as Marx 
Knew more or less inconsequentially. But 'intercessory variables' are also operative: 
mass media, amusement machinery, cultural apparatus — that ¡is to say, elements 
of the ideological superstructure. These variables intervene in the relations between 
texistence' and 'consciousness'; they affect each of them and their interaction as 
well. They are able to carry out an autonomous role, and frequently do, in the 
development of class consciousness or the lack of it.""* Of course class struggle, 
between the highly industrialized countries and the third world, becomes more 
violent every day. There is where history is now unfolding. 


“Here ore some black men, standing before us, looking at us,' Sartre 
discovered as far back as 1948; *'| invite you to feel, as | do, the sensation of 
being looked at. Because for three thousand years the white man has enjoyed 
the privilege of seeing without being seen; it was sheer looking; the light of their 
eyes drew each thing out of its natal shadows.'*'* 


And we will never be visible without armed struggle. And where there is 
no guerrilla, there is a secret kind of violence: we are saddled with ignorance, our 
wealth is uprooted and our reality distorted. The mass media are a continuation 
of the war by peaceful means. And both the sub-bourgeoisie and imperialism 
know that war also breaks free in man's consciousness, a consciousness susceptible 
to the bombardments of the press, radio, television... ,* 


The enemy, of course, is much more conditioned by the mass media, by the 
values of a consumer society, than any inhabitant of the third world. And it 
takes ¡ts ideology to the battlefield. In sensationalist reporting —af the *'l escaped 
from a Communist prison'” kind— a North American pilot in Vietnam, Dieter 
Dengler, tells how he crossed the jungle in Indo-China, eating ants that stung his 
tongue, his feet already mumb frorm so many lacerations, ready to faint. And 
these were his last fantasies: “| thought of all the things ld never have. 1 
wanted to go deep-sea fishing. | wanted to ski and build a chalet in the 
mountains of California, and | wanted to buy me a Porsche.” For me | think it 
will always be an inerradicable image: that pilot of North American genocide, 
lost in the hostile Vietnam jungle, with dreams of the consumer in his feverish 
head. 

Fortunately, the mass media haven't penetrated so far into the psyche of the 
underdeveloped man. There are regions where they are almost totally unknown, 
During the government of Jacobo Arbenz in Guatemala, tells Manuel Galich, the 
Minister of Education started a campaign to build schools in the Indian villages, 
For this project he published the Popol Vuh in Quiché. The natives were amazed 
when they heard the teacher, who had been sent by the ministry, read it in their 
native tongue. They closed in around it with demands and threats. They said it 
was “their book'* and obliged the teacher to leave ¡it in the village, because they 
thought they had found their holy book — "the only copy in existence”. Such a 
thing could happen in many ports of the underdeveloped world. There, man 
doesn't even know the principle of mass reproduction; for him both the book and 
the printing press are disconcerting and unknown mysteries. 

Thirty-five percent of the Latin American population, for example, have never 
owned a single book; forty pervent have never entered a library or a simple lecture 
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hall; millions of families have never had a place for books in their houses. And 
we are citing UNESCO statistics. Imperialism, in the colonized world, keeps man 
in historical hiding, outside of the consumer economy. The system is changing, 
however: Every day more men of the third world are fighting, awakening, starting 
a relationship with the printed word, radio waves, the electronic image of the 
television set. Iliterate peasants in Colombia, for instance, are receiving free 
radios tuned in to a single station that transmits technical information useful to 
the peasant, and ideological ''disorientation”. In the native villages of Africa, the 
French are testing a system of combating illiteracy by means of television. If the 
tricontinental man was a work tool before, today with the development of 
technical skill he has become a device sensitive to control by the mass media. 
The world of electronics, as the Canadian sociologist Marshall McLuhan discovered, 
is closer to the oral community of underdeveloped peoples than it is to the 
structural discipline of the printed page and to mechanized industrialization. The 
speed of electronics has revealed the energy waves operating from western tech- 
nology to the remotest regions of mountain, plain or desert. An example is the 
Bedouin with his battery radio mounted on his camel.''* 


In Latin America, where there is an influential urban and literate population, 
the empire's offensive also includes occupation of the press and the publishing 
houses. There are about twelve hundred daily mewspapers with a printing of 
opproximately fifteen million copies. And over ninety percent of these newspapers 
focus on the world from a bourgeois viewpoint. Ninety percent of the world news 
they publish comes from agencies like Associated Press and United Press Internat- 
ional. This without counting magazines such as the Spanish editions of Life, Look 
and The Reader's Digest (with a Spanish edition of about two million copies). 
The publishing movement, which within ¡ts limits performs a demystifying cultural 
function in many countries of Our America, responds more each day the colonizing 
interests of Washington. From the rash of firms such as the Books for the People 
Fund, Inc., Editorial Atlántida (Argentina), and Editorial Novaro (México) 
—Aistributor of Superman and Batman editions— to the recent case of what used 
to be the two most prestigious publishing houses of the hemisphere — EUDEBA of 
Argentina and Fondo de Cultura Económica of Mexico, both obliged either to close 
their doors or change their policies, under pressure from the interests of the sub- 
bourgeoisie and the well-known imperialism. 


The two powers most aware of the importance of the mass media in Latin 
America are the Alliance for Progress and the Christian Democrat parties. In 
1964, for example, more than a million free textbooks were distributed to the 
schools in Central America. These were produced and distributed by agencies 
dependent on the Alliance. The invasions of Catholicism are not left behind: 
“There are solid investments of capital in basic properties,'” Carlos Rama 
points out, ''such as newspapers, presses, motion picture theaters, film making, 
publishing houses, distribution networks, paper or cellulose factories — all listed 
in recent years under the heading of 'pious works' and very often legally exempted 
from taxes because of being classed as religious institutions.''2 

lt is an impressive display. It tries to include the subtle as well as the 
extensive. Every intellectual generation of the twentieth century is once more 
arguing about the power of the mess media to change the tastes, appetites and 
opinions of any society at all. This is McLuhan: 
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We are certainly looking in on a world automatically controlled to the point 
where we might state: “Six hours less of radio in Indonesia next week or 
there'll be a serious decline in attention to literary matters.'* Or ''We could 
program twenty more hours of television in South Africa next week to cool 
off the tribal heat created by radio a week ago.'' Entire cultures could be 
programmed today in order that a stable temperature be maintained, just as 
we have manoged to understand to a certain extent how to maintain 
equilibrium in the world's commercial economies. 


To me this seems to be possible only in a world run by automation, where 
the mass media form an integral part of society; where press, radio and television 
go hand in hand with a well-oiled society of passive consumers. The mass media 
encourage the poassivity needed to center man within a necessary technocratic 
orgonization. 


Not so in the chaotic underdeveloped world. There the mass media can be 
used even to throw fuel on the fires of revolution. They can become —there is the 
remote possibility— the spark that sets the prairie on fire in weapons of the 
third world. 


So then, the power of the mass media is not universal, much less unlimited. 
It is conditioned by the social structure within which it operates. lt strengthens or 
weakens the conditions and attitudes already existent in the environment. 
“Nobody can create emotions that are not right there at the gote,”* declares J. A. C. 
Brown, “and the propagandist must restrict himself to evoking or stimulating 
attitudes appropriate to his intentions within the ample range already existing in 
his listeners, ottitudes which con be innate but are generally socially acquired.'*10 


Milton Eisenhower comes closer to reality when, in discussing the inevitability 
of a revolution in Latin America, he emphasizes the role of radio and televisión in 
awokening the awareness that “human degradation is neither universal mor 
inevitable.” In Cuba, a country penetroated before our war of liberation by North 
American films and the values of a consumer society, the first socialist revolution 
in America was achieved. 


Everything was possible for a bourgeois minority —trips to Paris and New 
York, love with French perfume and a Mercedes Benz with air conditioning— in 
contrast to and contradicting our underdeveloped reality. All this could well feed 
our defiance; it got us part way out of the fatalism of poverty. The insolent 
bourgeois possibility was revolution in the people. The contrast, conflict and 
contracdiction between our reality and the fantasies of the North American world 
could indeed feed our impatience. This contradiction, of course, can be resolved 
only with violence. “For us the solution to this is clear,” as Ernesto Che Guevara 
points out. “The present moment may or moy not be the one for starting the 
struggle, but we must not bank on anything, nor have we the right to obtain our 
freedom without a fight.'' Everything in the last instance, depends on armed 
propaganda, ''the propaganda of bullets in enemy combat — fights either won 
or lost, but fought.''*1 

In the third world we have the example of Yenon, China; the Mau-Mau; 
Algiers; the Sierra Maestra, in Cuba; Detroit; Vietnam. In the beginning it was not 
the Word, but shots. The radiocast word, the written word, the televised image are 
only essential aids. 
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Cuba is the example we know best. In the beginning were the shots. Nearly a 
hundred men attacked the Moncada Barracks in July, 1953; eighty-two men 
disemborked from the Granma on the morshy shores of Oriente province; a dozen 
armed men are based high up in the Sierra Maestra. The guerrilla is the cotalyst. 
The moss media, at the international level, do not launch the image of Fidel and 
the armed struggle against Batista until February of 1957. A North American 
“tourist”, accompanied by his wife Nancy, travels over the island from Occidente 
to Oriente and, finding himself in the spurs of the Sierra Maestra now, turns into 
a “North American cattle roncher who doesn't even speak a word of Spanish'"' 
and who dresses “like a fishermon'”. He is Herbert Matthews, creator of the 
newspaper image of Fidel Castro and the Cuban guerrilla. He appears on the 
world news stage through the pages of the New York Times. In a series of three 
articles Matthews discovers Fidel: "Here is an educated man, filled with ideals, 
fanatical and dedicated, short-tempered, with extraordinary qualities of leadership.” 
“1£ Um worth anything in all this,” Matthews told me recently, “it is in having 
discovered from the very first that | was facing an exceptional man, an undenjable 
leader.” 


From that moment the dictatorship could not conceal the presence of the 
Rebel Army in the Sierra Muestra. lt was composed of only a handful of men, a 
handful of those some ormed men who passed in front of Motthews periodico!ly 
until they convinced him that there were at least around three hundred and under 
orms. From that moment the eyes of the world were turned toward Cuba, The 
mass media took possession of the Cuban guerrilla fighter image and disseminated 
ir in books, magazines, newspapers, documentaries, television... The image of 
the revolution starts to grow, to be exalted, distorted... Everything happening in 
Cuba, especially since the revolution takes over, is world news. The mass media of 
imperialism handle the revolution image. Fidel and his stubborn beard, a product 
thot sells magazines and newspapers and books. And starting with the law of 
agrarian reform, Fidel gradually turns into a Frankenstein. In the United States he 
is accused of being a traitor to his ideals, of being a demagogue and a murderer, 
but they make propaganda for him. They attack him, but his image grows with 
every new piece of news on Cuba, with each photo or film where bearded men 
oppear. This publicity phenomenon culminates in the October Crisis. The small 
Caribbean island has in effect changed into a world power. It rebels to the point 
of refusing to allow the United Nations to inspect ¡ts territory. Cuban dignity, in a 
world of diplomacy and vested interests, surprises the great powers frightened by 
the danger of a nuclear hecatomb. 


Then the United States begins to pull in sail, to deliberately ignore our 
revolution, in diplomatic negotiations os well as in the mass media images. 
From October of 1962 Cuba's image in the press, radio and television of 
imperialism [and its allies) is minimized, ignored, silenced. 

The United States understands that Cuba is not playing a game; nothing more 
serious has occurred to date on our continent. The mass media becomes a political 
instrument handled indirectly by the State Department and the Pentagon. The war 
goes on by peaceful means. 

This situation, without wasting the contradictions typical of bourgeois 
democracy, continues up to the present. To verify it, one need only study the 
image of the armed struggle given out by North American news agencies and 
by the various agencies of press, radio and television. The importance of the 
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armed struggle in Latin America is played down, but they send advisers and 
resources to fight the revolutionary uprising. They fight the guerrilla with iron 
weapons and secret weapons, with ridicule or silence. 


But silence was not enough. A publicity campaign was launched in Bolivia 
—surely directed by heads educated on Madison Avenue or informed about its 
methods— to insolate the guerrilla from the people, thus making use of a feeling 
deeply rooted in all the peoples of the continent: nationalism. Che and Regis Debray 
were foreigners who brought sorrow and suffering to Bolivian mothers. 


The walls and buildings of la Paz and Cochabamba, Oruro and even 
Camiri, from the downtown sections to the poorest neighborhoods, were plastered 
with posters directed toward digging a gulf between the guerrilla and the 
people. On an enormous red bloodstain one could read: WHOEVER MURDERS THE 
CITIZENS OF A FREE AND INDEPENDENT COUNTRY DESERVES THE DEATH SENTENCE. 
THE CRIMINAL '"PHILOSOPHER” REGIS DEBRAY MUST PAY FOR HIS SINS OF 
MURDER WITH DEATH. And framing it a somber black border bearing the names 
of the soldiers killed in their fight against the revolutionary guerrillas. And on 
another smaller bill the map of Bolivia between two grotesque fists, CASTRO and 
DEBRAY. It said: DEBRAY... he who kills by the sword, dies by the sword. 


Internally, the armed insurrection is fought with counterrevolutionary orders 
in the press: ''Guerrilla, synonym for criminal. Mercenary who kills the soldiers of 
the FATHERLAND dedicated to fight for Bolivian development. Death to the 
Castro-Communist criminals.'' Internationally, its importance is disparaged and any 
possibility of triumph cast aside. 


Latin Americans, says an editorial in the magazine Visión, and especially 
citizens of countries most affected by guerrilla movements, feel uncomfortable 
because of how the European press displays and comments on news about 
the subversion... The guerrillas, it is true, are no longer affecting the law 
and order with which the Maffia is changing the institutional normality of 
the great western countries. Located in the middle of the jungle where they 
can find something to eat, even if little, and a relative impregnability, they 
do not threaten any vital center, nor are they involved in adventures of any 
great scope. But according to the French press, for example, and even to 
the most objective, one cannot take a step in Latin America without 
stumbling on an armed band in revolt. The guerrillas are a danger, it is 
true, and nobody wants to understimate them, in Latin America... For 
the present, Cuba has achieved what she wanted: to have the guerrillas be 
successful propaganda.''12 

We don't want to involve ourselves in sterile refutations; history will prove 
us right. The die [the struggle) is cast (begun). Revolution in Latin America is 
as inevitable as ignorance and poverty under colonialism. Now then, we must 
not underestimate the power of the mass media at these twentieth century heights 
—+their role in the fight to the death between imperialism and the peoples of the 
third world. 

How to combat the moss media that mislead and confuse in under-develop- 
ment? We must not make bad use of the latent contradictions within the colonial 
system. The discrepancies, as to the method of class exploitation, between thugs 
and democrats, between urban and rural capital, among the various presses 
owned by the mass media in the colonized countries. This is the first stage of the 
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struggle. We know the law: for greater stability, greater freedom. Bourgeois 
states that feel secure in their power use freedom of the press to attain a balance, 
to keep repression from turning into armed violence. As power and sympathy for 
the revolutionary movement increase among the people, censorship is imposed. 
Then, recourse to the clandestine radio and press, to the walls and buildings that 
threaten with revolutionary orders in big letters and dripping with paint. 

It would be totally cbsurd to think that the world's poor could acquire 
ownership in any newspapers with a wide circulation, or in any radio or 
television stations. The mass media monopolies grow larger every day. In India, 
for example, at the beginning of our decade five owners controlled thirty-one 
percent of the country's newspapers; in 1962 they controlled fifty percent. Very 
soon the United States launched six artificial satellites to simultaneously transmit 
the same television program to every country on the continent. lt is an investment 
which only North American companies can make these days, and they will be the 
beneficiaries. 


Now then, we are opposing the capital and the technical resources of 
imperialism with the force of man — millions of men. The guerrilla, through 
political organization in the cities, can undermine the credit bases which the mass 
media exploit. Confronting the great radio enterprises is the destructive efficiency 
of "radio bemba", the news item passing from mouth to mouth. Even songs 
become protest. The oral community in the underdeveloped world is a revolutionary 
force. The promiscuity of poverty keeps men piled up on the periphery of the great 
Latin American, African and Asiatic cities, and illiteracy obliges them to trust in 
the word, in oral communication. This is as true in Africa as ¡it is in Asia and 
Latin America. lt is mot an absurd metaphor to talk of the “Arabic telephone”, 
the oral communication of backward peoples. 


Political organization, resorting to the revolutionary power of the third world, 
man, can create states of opinion in large sectors of the people. This, together with 
the sound of shooting and the clandestine stations, can keep the people informed, 
beginning with their own interests and undermining the mass media of the sub- 
bourgeoisie and imperialism. In Cuba we have the example of Radio Rebelde, the 
voice of the Sierra Maestra, which managed to gain the trust of an entire people. 
When Radio Rebelde was transmitting, the rating of the country's principal brood- 
casting station, CMQ, fell vertically, In the last days before the fall of the 
dictatorship, the people followed nothing but the news and orientation of the 
rebel radio station. On the first of January when Batista fled, all the stations in 
the country joined Radio Rebelde in a single network. 


The revolution in power poses new problems. Large majorities of the people 
suddenly burst into history, claiming their right to work, to culture and the full 
dignity of man. The mass media, then, must also help in education; press, radio, 
television and films must devote part of their resources to a literacy campaign, to 
tachnical books, television classes, spreads on schools in the magazines, educational 
films. 


Literacy is the great gate. Reading and writing means access to culture, a 
way of organizing and channeling experience. “Until writing was invented,'* says 
Mcluhan, “mon lived in an acoustical space without frontiers, direction or 
horizons; in the darkness of the mind, in the forld of emotions, dominated by the 
primary intuition — terror. The word was the social map in this bog.''13 Words 
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formed by printing type, where they are organized consecutively and aligned with 
an almost absolute uniformity, are an important aid in controlling nature, in the 
logical, organized thought that facilitates society's rapid development. “Printing 
confirmed and spread a new emphasis of the visual. lt was the first 'merchandise' 
that could be uniformly reproduced, the first assembly line, the first mass 
production.” In Europe printing coincided with the development of scientific 
thought, individualism and nationalism. During the 1961 Literacy campaign in 
Cuba, a million ¡lliterates entered the world of the word that could be written and 
read. In some cases, due to the lack of technical personnel (every available person 
taught, from graduates of secondary schools down to the literate laborer), there 
came into being the functional illiterate: he could read perfectly any text put before 
him, but he couldn't understand ¡ts content; all he learned was the technique, the 
mechanics of reading; he was unable to grasp what this cultural implement 
represented. Slawomir Mrozek, the Polish humorist, puts into one of his stories the 
function of education in the peasant population. In “The Report”*, about a miller 
who '“doused his wife with vodka and then set her on fire,'' he says: “Then he 
started walking aimlessly about until he finally arrived at the People's High 
School, where he is now studying Marxism because, as he himself admits, he is 
fed up' with the irrational and wants to have something to fight it with.*14 
This ¡is also the situation of the peasant and laborer in underdevelopment. 


The incorporation of great masses of people into history by meuns of 
literacy, the national unity, stumbles over an obstacle — the diversity of languages 
in the three continents of underdevelopment. In Africa, for example, the native 
languages can be a defense against the colonizer; and at the same time a form of 
backwardness, of historical hiding. In South Africa The Blacks are permitted to 
study only enough English or Afrikaans to understand the orders of the Whites, 
and their highest education is the third grade.1% The French have used the 
opposite method in their colonies. French, as a language, becomes an instrument 
tor imposing values and attitudes which uproot the black man from his culture. 
The African's access to books and newspopers, even if they are in a foreign 
language, in the long run becomes a revolutionary force (such an artificial 
superstructure will never be able to resolve the real contradictions of the third 
world). In India, English is a two-edged sword: it unifies the whole country but 
is oppressive to the regional tongues. 


In Latin America the situation is less serious. “On this continent practically 
one language ¡is spoken,'' wrote Che, “with the exception of Brazil, whose 
people can understand and be understood by the Spanish speakers, considering 
how similar the two languages are. There ¡is such a great identity among the 
classes in these countries that they achieve an *American-international' type of 
identification, much more complete than on other continents.'' lt is one of our 
strong points, this common languoge. At the same time, however, there are 
bilingual countries like Paraguay; in the Andes and Centrol America we have the 
various tongues of Our America's first inhabitants. In this sense the guerrilla can 
be the forces which in the liberated zones moy be breaking the fatalism and 
isolation of the continent's Indian population. 

This doesn't happen only with languages, it also happens with customs, 
traditions and myths. In Haiti, as René Depestre points out, “the guerrilla must 
know Marxism and voodoo at the same time.'* In Our America nationality is 
formed by means of the synthesis which produces a hybrid culture. 
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In Cuba we have a double heritage: Spanish and African. Let us take one 
of Martí's most publicized and widespread statements, in articles, on billboards 
and even in songs: “My sling is David's." Among the people, however, there are 
few who know the story of David and Goliath. l've been asked several times for an 
explanation of “David's sling,' that intensely symbolic image of the relationship 
between Cuba and the United States. But the Bible belongs to the Judeo-Christian 
tradition ¡it is a book. The people, on the other hand, know thoroughly, by word 
of mouth, the African pontheon: Changó, Oggún, Yemayá... and its Cuban 
synthesis: Changó's sword, where Africa and Christianity blend in the figure of 
Changó-Santa Barbara. Nevertheless this is not handled intellectually the way 
the Judeo-Christian or the Greco-Latin tradition is handled. Fidel himself, a real 
master of the simple didactic image, resorts to a Greek myth when he talks about 
Che. “Like the phoenix he was born again out of his own ashes, a guerrilla and 
inured to war.'' In literature the synthesis of our two cultures has been handled 
by writers from Nicolás Guillén to Miguel Barnet. Cuban culture is hybrid. 


The mass media in Cuba have also been a vehicle for middle-class racism. 
The literature, beginning with novels like Francisco and Cecilia Valdés, has fought 
it, though with a timid paternalism. The press, radio and television had been 
promoting it until the triumph of the revolution. We have the nineteenth century 
lithographs of Patricio Landaluze, where the Black appears as a minor, a playful 
beings. The chaise driver mounts his horse all wrong and talks bad Spanish. The 
black man has no way out: he is ridiculed for the ignorance imposed on him 
by the ruling classes, and ridiculed when he tries to become civilized and to 
talk correctly and enter the culture (they used to call him "black professor''). 
Graphic humor in the republic, in publications as popular as La Política Cómica 
first and then Zig-Zag, accentuotes this obvious racial discrimination. The black 
man is ugly, thick-lipped, frightened of everything, continues talking badly. And 
in reality the black man's speech is the hybrid speech of the Cuban, Through radio, 
television and films there was a wide circulation of this black man's image in the 
character of Chicharito, the crafty creole megrito who cheated the Spanish 
shopkeeper, used big words he didn't understand, and didn't give a damn. 
Chicharito and Sopeira, the program of the negrito and the Galician from the 
colloquial theater, had a film version sponsored by Polar Beer and was shown 
every week all the national newsreels. lt always included poking fun at the black 
man, the underdeveloped man who had to resort to cunning in order to survive. 
And it was one of the most popular programs, a form of relaxation in the face of 
the national frustration shared by an entire people. 


With the triumph of the revolution, this program disappeared. The black man is 
like the mulatto and the white man — ¡just another Cuban. Now, what actually is 
true is that up to the present nothing so popular has sprung up in the mass media 
of the revolution. Television, for instance, is now seeking to rescue the nationa! 
myths, as is happening with a new program, Los mumbises, based on our 
emencipotion struggles with Spain. But we have a long row to hoe. We've trans- 
formed the country's economic structure and production relations, but in the 
superstructure we still have not attained the depth and involvement corresponding 
to our revolution, Everything is still to be done. 


The one who has best understood and utilized the mass media, ever since the 
revolution, is Fidel Castro. From the first day, television in his hands has become 
an instrument of national unity and communication with the people. 
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By pure intuition he has even handled the difference between his public 
speeches and his television appearances. He has understood that to «e certain extent 
(never as McLuhan states it) the medium determines the content. But the method of 
expression —press, radio or television— certainly do condition the form of 
expression. 


Let's take as an example one of Fidel's speeches during a large gathering of 
people in Plaza de la Revolución. Going to a public square —hearing Fidel 
directly — is not the same as seeing him on television, or in a newscast of the 
ICAIC, or hearing him on the radio, or reading his speech in the papers the next 
day. They are very different things. Direct participation in the square creates an 
enthusiasm, a solidority never attained by television or radio. The mass media 
tend to develop a certain passivity in the people. You don't feel the same 
revolutionary solidarity, you don't feel so impelled to action and to moral 
compromise, seeing Fidel on television, as you do being with him and others in the 
square. A person is only in front of the television set, far removed from where the 
congress is being held. The revolutionary effect brought about by our presence in 
Plaza de la Revolución is very different from the result of hearing him talk while 
we are comfortably seated, wearing slippers, in our living rooms. Fidel himself 
is fully aware of this phenomenon. His speeches in the Plaza are totally different 
from any television appearance. The stimulating, coherent, fighting style is very 
different from the intimate, conversational style of his television talks. When Che 
was killed, Fidel explained, guve details and information talking with the people 
on television; then in the Plaza he delivered his great emotional eulogy to the 
guerrilla comandante, his panegyric to the fallen hero. 


That is to say, the mass media in themselves have an individuality and 
produce assured effects. This does not mean, of course, that what ¡is said has no 
great importance, as Mcluhan claims when he states that "the medium is the 
message'”', or that the content is determined by the mass vehicle used. What is 
said is indeed important, but the mass media have characteristics independent of 
their content,16 We could say that being present at a speech in the Plaza is an 
active and communal participation; hearing it on the radio is a way of becoming 
informed; reading it in the newspapers facilitates individual study, analysis and 
assimilation of the ideas; watching it from an orchestra seat at the movies 
creates an emotional but essentially esthetic-visual experience. 


If Fidel seems to be conversing individually with each one of us when he 
talks on television, ¡if he uses the passive attitude of the viewer to inform and 
orient the people, then capitalism uses the passivity of the viewer to turn him 
into a consumer. The consumer ¡s passive; he acquíres what he is offered. He 
dreams about what he doesn't have. This passive individualistic attitude can have u 
negative stripe in Latin America. lt is against the true needs of an underdeveloped 
society where the problems are not those of consuming a certain brand of toothpaste 
but those of revolutionary violence. 


In Latin America there is a very popular television program, produced in the 
United States, called ''| Love Lucy". Along with an amusing spectacle involving 
the viewers attention, this program introduces the values of the North American 
middle class. Values counter to the interests of underdeveloped peoples. On the 
one hand, the mass media in the underdeveloped countries [especially within the 
middle class), create an individualistic passivity which curbs the society's revolu- 
tionary transformation. On the other, as we've already pointed out, they awaken 
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the oppetites always repressed and whisked out of sight, and they provide the 
irritation that con lead to rebellion, as we are certain occurred with the North 
American Blacks who burned their houses and plundered the stores in the ghettos. 
Contrasts between the highly industrialized countries and the backwardness of 
the third world are a constant source or irritation. And the mass media can 
shorpen this conflict among the lowliest poor, among the laborers. The process of 
accelerated development unleashed by a revolution changes the work rhythms 
end psychological mechanics of society. A rationalization of production is imposed, 
a great sociol responsibility. The pressures coming together in the individual are 
enormous, from family problems to his work and military training. They are 
almost as enormous as revolutionary exaltation. And man is searching for 
balance in his life, the compensations which will prevent him from “burning up”, 
from losing his sanity. In all this the mass media —movies, radio and television 
es entertainment— play an important part. We may not experience what hap- 
pened in the USSR during the NEP years (1921-23), and which Gramsci stresses: 
“The principle of coercion, direct and indirect, in the ordering of work and 
production, ¡is just, but the form it had assumed was erroneous; the military model 
hda turned into a dismal prejudice and the work armies failed.''17 


The Cuban people often find this necessary relaxation in musi- 1nd dancing, 
movies ond television. Even those most dedicated in body and soul to politics need 
distracting activities. 

In Cuba they do voluntary work singing. A belt agriculture is being created in 
a ring around the Capital. Radio Cordón has been set up in Havana, broadcasting 
mainly songs and some news coverage for the voluntary workers surrounding the 
city. 

"Every Saturday afterncon the hall is cleared for dancing,” comments Karol 
when he talks of the lean years of the Chinese revolution in Yenan. ''According to 
Anna Lovise Strong's testimony, all the directors give themselves over to this 
distraction once a week. Chou En-lai was opparently an outstanding waltzer, while 
Chu Teh and Liu Shao-chi excelled in the slower dances.''18 There is in existence a 
surprising letter from Stalin, sent from his prison in Siberia, thanking the family of 
the woman who would be his second wife for the packages of food they sent him, 
but asking them instead to send some postcards, because he couldn't stand the 
'“'monotonous ugliness'* of the landscape. ''l feel invaded by the stupid longing to 
look at some scenery, even if only on paper, '19 


The policy of the ICAIC looks to this need. From films like “The Battle of 
Algiers* and on to the pure entertainment of “Six Golden Men”' and *'Man of the 
River'* all the way to the benality of the films of Sarita Montiel — all these are 
important. Recreation movies carry out a serious social function and reestablsh a 
certain sociological balance. And it is politic to also include films difficult to 
undestand but having a quality that all the people ought to know, films such as 
“Salvatore Giuliano'' and 'The Red Desert''. We make no absurd distinction bet- 
ween movies for minors and movies for adults; all of them are shown for the 
entire public. The revolution does not plan the gradual development toward com- 
munism, but rather the development of socialism and communism simultaneously. 
It is the most significant theoretical contribution of our revolution, with a truly 
trogic grandeur if we consider the backwardness and underdevelopment of our 
island. We intend to have a complete man in spite of the scarcity of our 
resources. 
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lt is very necessary to bear in mind the objectives (declared Fidel) and above 
all to fight untiringly to establish this society, the Communist society, and as 
| told you people this morning, | think we have to start building it parallel 
with the development of the socialist revolution. Otherwise, the point may be 
reached where these two roads separate: the road of socialist development 
and the road of Communist development. And we must try to have them go 
along together and see to it that the institutions of a Communist nature will 
some day predominate. In this field | believe there is still much to think 
about and much to study. No modern society has lived in Communism, and 
many of the practical problems of how one would live in this society are 
still not easy to figure out.20 


A film program in any auditorium of the country can give us a clear idea of 
the situation, our revolutionary focus. The weekly newsreel ICAIC, probably the 
most successful venture in our film industry, is presenting the most extraordinary 
moral and cultural phenomenon of our century: the Vietnamese people's resistance 
to yankee genocide, as well as Coco Chanel's latest feminine fashioms in Paris; 
the sacrifices of a people in every cane-cutting season, as well as the Veradero 
song festival. So it ¡is likely to show a documentary about Black resistance 
—-'Now''— as well as a musical short about Los Zafiros. And the full length 
feature could ¡just as well be a mystery film, as ''The Death of a Bureaucrat” or 
“Happiness”; a film made in Soviet Russia or China, or one made in Italy or 
Spain. In contrast to the deliberately didactic Chinese film where everything applies 
to problems specifically Chinese, the Cuban film attempts a certain universality 
beginning with our own revolutionary reality, and it reflects the internationalist 
spirit of our cultural policy. This policy [not forgetting a whole series of educational 
films) is proof of how profoundly our revolution trusts the people in their capacity 
to analyze and place in their true context the various realities of a complex world. 


This, of course, also obeys our history, so that ever since the wars of 
independence, Cuba has been consciously longing for a place in the world, As 
to our independence, “It is a world we are balancing,'' said Martí. Furthermore, 
the dimensions and resources of our island (in some rural sections the peosants 
frequently listen to the Voice of America on their radios) oblige us to live open to 
the rest of the world (we must not forget, either, that the Cuban people have 
been developing in contact with the latest advances in North American industry 
and in North American and European literature and film making). And we are 
not ready to give up anything, wherever it comes from, that helps to enrich the 
life of man on earth. 


We naturally have our faults and limitations. Backwardness, the lack of 
technical personnel, the necessity of orienting an entire people and their economic 
development and military preparation — all this has marked the character and 
quality of our mass media over the last nine years. Perhaps the press has been 
affected the most. The press (if we discount the best newspaper work done in 
Cuba up to the present: Revolución 1959-61) has been limited, conditioned by sec- 
tarianism (1961-62) to give certain news only, to present problems in terms of 
reody-made expressions and slogans in order to avoid confusion and to give the 
people a clear political line. When, in his interview with Fidel, Lee Lockwood said 
that the press selected only the most adverse news items about the United States, 
distorting the social reality of the country, Fidel replied: 


But l'm not going to tell you we don't do that; all we say about the United 
States refers essentially to the worst parts, and things in any way favorable 
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to the United States will very seldom be published here. In plain language 
our attitude is similar, | mean we always try to create the worst opinion of 
everything there is in the United States, as an answer to what they are doing 
with us. The only difference really is that we don't write lies about the United 
Stotes. l've told you we've been projecting the worst things and have been 
remiss regarding the things thot might have a positive value, but we don't 
manufacture lies. 
When Lockwood persisted in the dangers of distortion, Fidel explained: 


We're not the responsible ones, it's the United States that severed all relations 
with Cuba... There's a difference between distortion and lies, though 
indisputably they have some effects of a similar mature, and | agree that it 
isn't right, it isn't ideal, but this is the result of realities that haven't been 
imposed by us. In a peaceful world, where there could be real peace and 
respect among peoples, it would never happen like this, and we are not 
responsible for the situation,21 


Of course the revolution also is aware that the press creates the news, giving it 
prominence and importance. |n several coses, it seems to us, this has carried it 
to the point of trying to blot out the sun with one finger. From situations like the 
Middle East War to very partial versions of internal problems ([rationing and pro- 
duction). 


The danger, in these cases, is that o crisis of confidence between people and 
press may develop. The people moy start doubting what the press says or fails 
to pick up. Discredit, the oppearance of distrust, con degenerate into a dangerous 
skepticism. The situation has not yet come about. And we have the constant 
warning of the separation that has occurred between the people ond the 
government in some socialist countries. The Cuban is naturally making great efforts 
to overcome this danger; Juventud Rebelde as well as Granma are gothering more 
international news every day, are even reprinting articles from the capitalist press, 
to thus restore the confidence that began to be lost during the stage of sectarianism. 
It is essential to explain to the people, as Fidel does, what is happening and why 
it is happening. 

We all know thot news reports are never objective; they are always focused 
or slanted —in every part of the world— and respond to a definite viewpoint. 
The principle of the capitalist press is its subtle, indirect method of orienting the 
news. This guarantees that most of the people in capitalistic countries believe in 
the rules of the game.?? They have doubts and suspicions, but they go systemati- 
cally to the press to be informed. These rules of the game, both for the press and 
the reoders, are essential for the efficiency of the press and all the mass media, 
No communication can exist when one of the sides refuses to play, mistrusts the 
other. 


We tend to place too much emphasis on the slogan, the orientation, and we 
sometimes overlook the concrete fact that can guarantee the reader's attention, the 
point we all agree on, the tact per se. Let's take Time Magazine as an example, 
No publication distorts the news more, but it gives it. Added to it is a string of 
adjectives loaded with meaning, ironic metaphors are placed here and there, and 
after Time's version of the facts is given, it comes to conclusions that respond to 
the interests of North American capitalism. These conclusions almost always close 
the article in order to thus have the last word. We generally forget the first part 
of any report and tuck awoy the end, the opinion that will determine our 
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criteria. Let's take the beginning of an article on the recent uprising in the 
northern ghettos: 


Detroit was an extinct volcano, and although Milwaukee trembled, the 
authorities clamped on a roof of steel that saved the city from massive damage. 
Nevertheless, peace did not reign in the cities of the land. From Providence, 
R. |. to Portland, Ore., both in large communities and small, you could smell 
the fireman's triumph, and everyone thought of how the threatening crowds 
might be ready to turn into an irresponsible mob,23 


Every sentence is coldly calculated to inform and at the same time condition the 
reader of Time (methods used by the writing staff of North American capitalism). 
The article starts by pointing out that the volcano is already ''extinct'*, that the 
police “saved the city from massive damage”, by means of militant repression 
(implicit). The firemen showed how efficient they were; ''you could smell their 
triumph". We can almost feel the fumes of damp and acrid ashes. Maybe the 
most revealing image is when it says: 'threatening crowds might be ready to turn 
into an irresponsible mob (mindless)''. The mass-type danger of Black revolt is 
indicated and it is immediately labeled “'irresponsible mob''. The same fact (the 
rules of the game again), almost the same phrase would have a completely dif- 
ferent meaning if we had said: “a threatening crowd was ready to turn into 
a revolutionary force”'. Their interpretation according to the interests of the North 
American white middle class exists even in the photographs. In Life,2% for example, 
in nearly every photo there is some official imposing order. The camera shoots from 
the side of the police who always appear in the foreground before the body of a 
black child, a few steps from a black man running away or with his hands up. 
We also have our point of view, but it is precisely from the other side, on the 
side of the Ghetto residents who rebel against poverty and discrimination. It is 
the same fact, but seen from opposite angles. We must focus on rebellion, the 
dignity of the black man. That must be our journalism — to give the news, but 
from our battlefield. 


Another delicate point is criticism within the revolutionary press. Different 
focal points have been tried, but nearly always the newspaper critics have caused 
greater confusion, whether because of how the news is presented, the lack of 
journalistic astuteness, or the excessive sensitivity on the part of the public 
officials or agencies affected. This was another of Lockwood's questions in his 
interview. And Fidel replied: 

Well, what you say is true. There is a minimum of criticism. An enemy of 
socialism cannot write in our newspapers, but we don't deny it and we don't 
go around proclaiming a hypothetical freedom of the press in the sense that 
you people do, where it really doesn't exist either. Besides, | don't believe 
that the lack of criticism is positive; criticism is a useful tool and very positive, 
and | think we must all learn to make use of this tool. 
And there is something else (he added): we must pay more attention to the 
molding of our newspaper staffs. If we're going to have a widely cultivated 
people, then the men who come in daily contact with that people must 
also be widely cultivated, be really qualified for the social function they 
carry out. We consider that journalism in ¡ts different forms is extraordinarily 
important in modern life. l'm not going to tell you we delude ourselves into 
thinking that journalism, under the present circumstances, has another more 
important function than to contribute to the political and revolutionary goals of 
our country. 
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So then, how do we achieve this objective? How does one develop a people 
with a wide culture, a wide capacity for criticism? What are the things 
that contribute to a more complete man? This is worth discussing. What is not 
worth discussing is that the activity of the country's intellectual workers must 
actually be subordinated to these objectives. 


We've allowed Fidel to talk at such great length here because he ¡is dealing 
with one of the most delicote and controversial topics —because of its 
consequences—: the mass media. We do not want to use any sleight of hand and 
we do not want to assume full responsibility before so disquieting a topic. We 
must be more aware of our dilemmas than of the work already well channeled. 
We are struggling against innumerables obstacles. 


A revolution could be defined in many ways (Fidel explains). But since 
revolutions are not made by the privileged classes, and since they are made 
by the exploited mosses, revolution ¡s, in the first place, a work of the masses 
who specifically do not monopolize the culture, do not monopolize the ex- 
periences. Revolution is the work of the ignorant masses struggling, in the 
first place, against their own ignorance, against their own limitations. And 
if | were questioned on the principle merit of a generation making a 
revolution, my answer would be: To have made the revolution and to have 
gone forward in spite of that generation's immense ¡ignorance! 


We are not fooling ourselves. We're living from day to day wrestling with 
our underdevelopment. But we are also living the explosive dynamism of the 
revolution. The difficulties are great, but the revolution is enormous. There is a 
destiny ahead, a presistent confidence in our possibilities. And we are ready to 
fight —with intelligence, our experience, and guns ¡if necessary— for a more 
complete existence for most of humanity. The future belongs to us. 
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enough; it is the way the newspapers and magazines here in the United States 
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COMENTARIOS /COMMENTARY 


The year of the heroic martyr 


...The trial has been going for almost four weeks now and I'm suddenly 
realizing the tremendous pressure l'm under. The judge requires us to be in court 
at precisely 9:45 A.M. and remain there until 4:00 P.M. If we are even two 
minutes late, we face revocation of bail and jail. 

Being in court is like seeing your life played out on a stage. The actors, the 
director, and even the script seem familiar, but the audience ¡s totally alien. The 
lawyers do all the talking. The witnesses lie with smiling, ingratiating faces. You 
sit and squirm. The jury equates “mass demonstrations'” with treason and you're 
never sure if you're even communicating with them. A smile from a juror ¡is like 
applause to an actor; you seek it at every opportunity. lf you so much as wisper 
too loudly, the judge threatens revocation of balil. 

| day dream of hurling poison darts at the judge, district attorney, and all 
hostile witnesses. With them lying on the floor, the court clerk announces the case 
dismissed and we all go home. 

. and then the defense attorney objects and | have to concentrate again. 

The testimony gets boring and | dream of making that beautiful young girl 
who just sashayed into the courtroom. The hem of her skirt is slowly rising under 
my firm grasp and her breasts are rising and falling. .. when MOTION OVERULED, 
you may continue mister D.A. 

Finally, the day is over and | go home. | can't talk about anything except 
the superficial events of who testified to what, | can't express the inner tension, 
the feeling of coiled-spring intestines — so | read the newspapers. | get stoned 
alot, 

But meetings must be attended, speeches made, press interviews given, and 
| remeber | am a political being. | remember that we ''politicos'' are supposed to 
overcome our personal hang-ups and lead the revolution. | remember that most 
people haven't gone through trial and are just interested in the political facts of 
the case, | remeber a friend who told me he would rather spend 90 days in jail 
than a month in court. 

l read and hear speeches about radicals in jail. An anti-war Gl had his 
fingers broken in an Army stockade by a mothefucking sergeant and was then 
thrown into solitary confinement. Jeff Segal, one of my ''co-conspirators” is in jail 
on a draft refusal charge. | sent him some magazines and newspapers which he 
never received because they were “subversive'' and '“obscene". The guards must 
have got a hard on. He's now in solitary for trying to take out a letter to his 
lawyer. | try to imagine how | would hold up in jail, in solitary, in a military 
prison. | sometimes want to cry. How do Regis Debray, Adolpho Gilly, Hugo Blanco 
and the thousands of others hold out in Latin American dungeons? | sometimes 
do cry. 

l watch TV altot and see grade B movies. | really dig the sex and violence 
flicks which get you totally involved in the plot and let you forget about court. 
l sit in front of the TV, stoned, digging the worst of modern America. 

| guess that is the worst thing court does to you; you become like an average 
American, trapped in your 9-5 job and oppressed by life. 


Love, Venceremos, 
REESE ERLICH 
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THE El CORNO EMPLUMADO MASS MEDIA DE-MYSTIFICATION SELF-ANALYSIS 
REALITY FEEDBACK PROJECT 


A few months ago we sent a letter to about 20 well-known individuals 
proposing that they contribute to THE El CORNO EMPLUMADO MASS MEDIA 
DE-MYSTIFICATION SELF-ANALYSIS REALITY FEEDBACK PROJECT. The text of the 
letter follows: 


Dear X: 


EL CORNO EMPLUMADO, a bilingual (English and Spanish) quarterly, has 
been published from Mexico City regularly for the past seven years. In the past 
it has been mainly dedicated to poetry. We hope that you are familiar with the 
magazine (if you aren't, we'll be happy to send a few recent copies for you to 
read). 


Under a new arrangement with a publishing house here, EL CORNO EMPLU- 
MADO will be able to increase its circulation, count on careful translation in 
widening its scope to include essays, articles, and items of broader and deeper 
political interest, and eventually enjoy simultaneous foreign-language co-editions 
so that the magazine's content will reach an even wider audience. 


Because of these new possibilities, and in an effort to carefully plan future 
issues as meaningful units, we are writing to men whose work we feel strongly 
about, people whose ideas we feel warrant —especially at this time— a chance 
for wider readership and understanding. 


A project has occurred to us, for which we ask your interest and cooperation: 
There are individuals whose ideas and work have shaped and are shaping the 
creativity and production of whole generations. In the past, this kind of influence 
was delayed by mechanical obstacles in media distribution; now the mass media 
itself plays an important part in the creation of, as well as the influence of, ideas 
and “public” figures. If, during his lifetime, there had been the possibility of a 
more critical inter-relation between Marx and Marxism, for example, both the 
man and the working philosophy might have undergone even further development. 


The speedup and compression of this process of action and reaction in society, 
due to mass media penetration and 'instant” history, has put important thinkers in 
an historically unique position of not only being able to influence a wide audience 
but of being influenced by the development of his thought in the audience itself, 
all within one lifetime. 


We feel you must be aware of being one of these individuals. lt seems to 
us that an analysis (i.e., demystification) of this reality has not been undertaken in 
any critical or profound fashion by the very people who find themselves in such a 
situation. A number of questions immediately come to mind: 


How has the traditional notion of master-disciple been altered?2 What of 
whole generations of disciples? What of the dangers of having one's thought 
watered down and rendered harmless by mass media? In what specific ways has 
the position you have attained affected you and your self-critical approach to 
your work? How does an individual manage the contradictions that arise in which 
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one's personal history is spontaneously transformed into public history by popular 
communication? What does this do to a sense of future? Have any of your ideas 
undergone changes in direct response to work initiated under your influence? 
What have you wanted or not wanted to do to balance, foster, augment, ignore 
or clarify your influence? And finally, how do you understand your influence on 
your ideological and/or literary enemies? 


We hove not seen this subject treated with any depth, at least not in any 
of our contemporary magazines. We would like very much to elicit thought on the 
subject —of the focus, length, scope and treatment of your choice— from you and 
several others. To begin with we have thought of yourself, Herbert Marcuse, Octavio 
Paz, Claude Levi-Strauss, Buckminster Fuller ond several others (anyone you might 
suggest would be a welcome addition to the list). 1f the response is as exciting 
os we feel it will be, we see no reoson why we might nof continue this feoture in 
future issues, until it exhausts ¡ts usefulness and/or spontaneity. 


Please let us hear from you as to your own ideas on this subject. If you are 
willing to enter the experiment, we would like to know when we may count on a 
response from you, so we may plan future issues. Naturally, any ideas you might 
offer, regarding this or any other matter, will be greatly appreciated by us. Thank 
you for working with us. 

All good wishes, 


Morgaret Randall £Robert Cohen 
Editors 


We received only nine responses, all but one of them negative. Here are 
o few representative negative answers: 


A. (form postcard) ''BERTRAND RUSSELL receives so many requests such as 
your own that it is impossible to agree to them all. He is sorry to disappoint you”. 
Chris Farley [Secretory) 


B. “Due to obligations and little time | can't help you now. I'm not too 
attracted | must say to your idea: ¡.e. self-evaluation''. John Cage 


C. "Your idea for an article is splendid and touches more than one button 
in me but | can't possibly agree to write it since itis the sort of piece | couldn't 
begin without ending up with a long novel and | don't know that 1 want to try 
that sort of novel yet. You've now created a new category of literary subject — 
the over-fertile proposition''. Norman Mailer 


D. "The subject you propose for a symposium ¡is interesting and serious ¡f 
treoted seriously and in depth. | am myself not prepared at this time to face 
lundertake) that degree of serious self-consciousness and auto-analysis'”" Norman 
O. Brown 


And here is the text of the single affirmative response: 


"There isn't a jot of change in both what is to be communicated and how 
it is. So what's the furore for? Further distraction —and sophistication, no doubt 
(example, Wm. Burroughs)— but as always simply politics. 1'm only interested in 
what isn't". Chorles Olson (telegram) 
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THE EL CORNO EMPLUMADO MASS MEDIA DE-MYSTIFICATION SELF-ANALYSIS 
REALITY FEEDBACK PROJECT failed. Maybe we were naive to think that these 
“culture heroes” would make the time to deal with the problems we raised. 
Sooner of later these people are going to have to account for their role in society. 
We see now that our letter was too neutral — it didn't go far enough. We wrote 
to men and women whose work has been called in some sense “'revolutionary”, 
but we failed to remind them that “It is the duty of every revolutionary to make 
the Revolution”, as Fidel Castro said. Whether the responses we received represent 
evasions or cowardice or truthful refusals due to “prior commitments and heavy 
schedules'' doesn't reolly matter. 1T 1S THE DUTY OF EVERY REVOLUTIONARY TO 
MAKE THE REVOLUTION! 


El CORNO EMPLUMADO PROTESTS THE BAN- 
NING OF TRICONTINENTAL MAGAZINE IN 
FRANCE. 


El CORNO EMPLUMADO PROTESTA LA PROHI- 
BICION DE LA REVISTA TRI-CONTINENTAL, EN 
FRANCIA. 
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PROYECTO DEL CORNO EMPLUMADO PARA REVALORAR LOS MEDIOS 
MASIVOS DE COMUNICACION 


Hace algunos meses enviamos una carta a 20 personalidades aproximada- 
mente, proponiéndoles que colaboraran en el PROYECTO. 


El texto de la carta es el siguiente: 
Estimado X: 


El CORNO EMPLUMADO, publicación trimestral bilingie (inglés y español), 
se ha estado editando regularmente en la ciudad de México durante los últimos 
siete años. Hasta ahora se ha dedicado principalmente a la poesía. Esperamos 
que usted conozca ya la revista, de lo contrario tendríamos mucho gusto en en- 
viarle algunos números recientes. 


Gracias a un acuerdo con una editora de esta ciudad, El CORNO EMPLU- 
MADO estará en condiciones de aumentor su circulación, contará con una traduc- 
ción cuidadosa, podrá ampliar su panorama incluyendo ensayos, artículos y 
temas de interés político más amplio y más profundo que antes, y en algún mo- 
mento llegará a tener ediciones simultáneas en otros idiomas para lograr que el 
contenido de la revista llegue a un público más extenso. 


Contando con estas nuevas posibilidades, y en un esfuerzo por programar 
cuidadosamente las futuros ediciones como unidades completas, nos dirigimos a 
gente cuyo trabajo nos interesa profundamente, a personas cuyas ideas, a nuestro 
parecer —especialmente en estos tiempos— merecen una oportunidad de ver 
ampliado el círculo de sus lectores y el grado de comprensión. 


Tenemos en vista un proyecto para el cual pedimos su interés y su colabo- 
ración: hoy individuos cuyos ideas y cuyo trabajo han formado y siguen influ- 
yendo sobre la creación y la producción de generaciones enteras. Anteriormente, 
este tipo de influencia era retardada por obstáculos mecánicos para la difusión 
mosiva; ahora los medios de difusión desempeñan por sí mismos un papel impor- 
tante en la creación, así como en la influencia, de ideas y figuras ''públicas'. Si 
durante la vida de Marx, por ejemplo, se hubiera dado la posibilidad de esta- 
blecer una mayor interrelación crítica entre Marx y el marxismo, tanto el hombre 
como la filosofía operante podrían haberse desarrollado aún más. 


El aceleramiento y la comprensión de este proceso de acción y reacción en 
la sociedad, debido a la penetración de los medios de difusión masiva y de la 
historia “improvisada”, colocaron a importantes pensadores en una posición his- 
tórica singular desde lo cual no sólo influyen sobre un público amplio, sino que 
reciben, en el curso de su vida, la influencia del desarrollo que sigue su pensa- 
miento en el público mismo. 


Creemos que usted es consciente de ser uno de estos individuos. Nos parece 
que un análisis (desmistificación) de esta realidad aún no ha sido emprendido 
de ninguna manera crítica ni profunda por porte de las personas que se encuen- 
tron en esa situación. De inmediato nos viene a la mente una serie de preguntas: 

¿En qué forma se ha olterado la noción tradicional de mauestro-discipulo? 
¿Qué sucede con las generaciones enteras de discípulos? ¿Qué peligro corre nues- 
tro pensamiento de diluirse y volverse inofensivo al pasar por los medios de 
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difusión? ¿De qué manera especifica la posición que usted ha alcanzado, le afecta a 
usted y a la visión autocrítica de su trabajo? ¿Cómo resuelve un individuo las 
contradicciones que surgen cuando su historia personal se transforma espontánea- 
mente en historia pública por la comunicación popular? ¿En qué medida afecta 
esto a una visión del futuro? ¿Alguna de sus ideas sufrió cambios en respuesta 
directa al trabajo iniciado por su influencia? ¿Qué ha querido, o qué no ha 
querido hacer para equilibrar, aumentar, ignorar o esclarecer su influencia? Y, 
por último, ¿cómo entiende su influencia sobre sus enemigos ideológicos y/o li- 
terarios? 


No hemos podido encontrar un tratamiento profundo de este tema, al menos 
en ninguna de nuestras revistas contemporáneas. Nos agradaría mucho conocer 
sus ideas, y las de algunas otras personas, sobre este tema — en los puntos, 
longitud, enfoque y tratamiento de su elección. Para comenzar, pensamos en usted 
y en Bertrand Russell, Herbert Marcuse, Octavio Paz, Claude Levi-Strauss, R. Buck- 
minster Fuller y algunos otros (si hay algún otro nombre que desee sugerir sería 
bienvenido para formar porte de la lista). Si la respuesta es tan apasionante como 
lo esperamos, no vemos ninguna razón para no seguir con esta serie en otros 
números, hasta que el tema agote su utilidad o su espontaneidad. 


Permítanos conocer sus ideas sobre este tema. Si tiene deseos de participar 
en este experimento, quisiéramos saber cuándo podemos contar con su respuesta, 
con el objeto de planear los próximos números. 


Cualquier idea que pueda ofrecer, sobre éste o sobre otros asuntos desde 
luego la recibiremos con mucho agrado. Gracias por su colaboración. 


Nuestros mejores deseos, 


Margaret Randall £ Robert Cohen, editores 


Recibimos solamente nueve respuestas, de las cuales sólo una no fue nega- 
tiva. Estas son algunas de las respuestas negativas más representativas: 


A. (En una tarjeta impresa) '"'BERTRAND RUSSELL recibe tantas solicitudes 
como la suya que le es imposible aceptarlas todas; lamenta decepcionarlos''. Chris 
Farley (secretario) 


B. “Debido a los compromisos y al poco tiempo no puedo ayudarles ahora. 
Debo decirles que no me atrae demasiado su idea de la autoevaluación”* John 
Cage 


C. “Su idea para un artículo es formidable y personalmente me entusiasma 
pero no puedo aceptar escribirlo porque es el tipo de trabajo que no podría 
comenzar sin terminar en una larga novela, y todavía mo sé si quiero hacer el 
intento de meterme en ese tipo de novela. Ustedes acaban de crear una nueva 
categoría de tema literario: la proposición superfértil”. Norman Mailer 


D. “El tema que proponen para un simposio es interesante y serio, si se lo 
trata seriamente y con profundidad. En este momento no estoy preparado para 
enfrentar (emprender) ese grado de autoconciencia y autoanálisis''. Norman O. 
Brown 
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Y este es el texto de la única respuesta afirmativo: 


“No hay cambio ninguno entre lo que se ha de comunicar y cómo es. 
¿A qué viene entonces ese ruido? Más distracción —y sofisticación sin duda [ejem- 
plo, William Burroughs)|— pero como siempre, simple política. Sólo estoy intere- 
sado en lo que no es''. Charles Olson (telegrama) 


PROYECTO DEL CORNO PARA REVALORAR LOS MEDIOS MASIVOS DE COMU- 
NICACION fracasó. Posiblemente fuimos ingenuos al pensar que esos héroes 
culturales'" dispondrían de tiempo para tratar los problemas que suscitamos. 
Tarde o temprano, estos individuos tendrán que justificar el papel que desem- 
peñan en la sociedad .Ahora vemos que nuestra carta era demasiado neutral, 
no fue lo bastante lejos. Escribimos a hombres y mujeres cuyo trabajo ha sido 
llamado, en alguno de los sentidos de la palabra, “'revolucionario'', pero nos 
faltó recordarles que “el deber de todo revolucionario es hacer la revolución”, 
como dijo Fidel Castro. No tiene importancia si las respuestas que recibimos 
representan evasiones, cobardía o auténticos rechazos debidos a “compromisos 
anteriores y falta de tiempo'”. 


El DEBER DE TODO REVOLUCIONARIO ES HACER LA REVOLUCION! 
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LIBROS RECIBIDO/BOOKS RECEIVED 


SENSE £ NONSENSE OF MCLUHAN: 
Sidney  Finkelstein: International 
Publishers, New York City, New 
York: 1968. 128 pages. Cloth $4.95. 
New World Paperback $1,45. 


SELECTED WORKS oí KARL MARX 
£ FREDERICK ENGELS: Internat- 
ional Publishers. 800 pp. $8.50 Cloth, 
New World Paperback $3.95. 


INSIDE OUT: Poems by Don Cauble: 
Dead Angel Press, San Francisco, 
1968. No price listed. 


SOUL ON ICE: Eldridge Cleaver, In- 
troduction by Maxwell Geismar: 
McGraw-Hill, Ramparts, New York 
City. 1968. 210 pp. 


AS AL LIBRO “MI AMIGO EL 

Norberto A. Frontini: Edito- 

4 yaa, Latina, Buenos Aires, 

Argentina. 1968. 64 pp. No hay pre- 
cio. 


LEAF LEAF/S: Daphne Marlatt: Black 
Sparrow Press: Los Angeles, Cali- 
fornia. 1969. 53 pp. 

EPIGRAMS FROM MARTIAL: A Verse 
Translation by Barris Mills: Pur- 
due Arta A Press: 1969, 199 pp. 
Hardback $6.95 


AN, ODE: Alan Sondheim: Burning 
Deck Press. 1968. Poems. 


MANY HAPPY RETURNS: Ted Berri- 
gan: The Citadel Press, New York 
City, New York, 1969. 47 pp. $1.75. 


RUBEN DARIO, Estudios reunidos en 
conmemoración del centenario: Uni- 
versidad Nacional de La Plata, Ar- 
gentina: 1968. 520 pp. No hay pre- 
cio. 


LAS DESTRUCCIONES POR EL HO- 
RIZONTE: Pedro de Oraa: Manjuari 
Poesía, Ediciones UNEAC, La Ha- 
bana, Cuba, 111 pp. 1969. 


CIRCLES, AS IN THE EYE: Poems by 
Carol Berge: Desert Review Press, 
1969. 22 pp. $1.00 


THE SHOT GOES IN: David Hilton: 
Quixote Press: Madison, Wisconsin. 
1969. 30 pp. $0.75 


FALSE CONSCIOUSNESS: Stephen 
Torgoff: Quixote Press: 22 pp. $0.50. 
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THE NEW BLACK POETRY: Edited by 
Clarence Major: International Pu- 
blishers, New York City, 1969, 156 
pp. 76, mostly young, black poets in 
America, with an introduction by 
the editor. $5.95 


VIAXE AO PAIS DOS ANANOS/VIA- 
JE AL PAIS DE LOS ENANOS: Cel- 
so Emilio Ferreiro: Poemas en Ga- 
llego £k Castellano. Traducción y 


Pron de Jesús Alonso Montero: 
1 Bardo: Madrid, España. 1968. 140 
pp. No hay precio. 


ESSAYS OF FOUR DECADES: Allen 
Tate: The Swallow Press, Inc., 
Caen, Miinois: 640 pp. $10.00. 


INSURGENT MEXICO: John Reed: In- 
ternational Publishers: Pa pp., 1969. 
Cloth $6.95, Paper $2.6: 


THE SURREALIST REVOLUTION IN 
FRANCE: Herbert S. Gershman: The 
University of Michigan Press, Ann 
E ichigan. 255 pp. 1969. 


THE PHILOSOPHY OF SURREALISM: 
Ferdinand Alquie — Translated by 
Keith Waldrop: University of Michi- 
gan Press. 196 pp. 1965. $5.95. 


POESIA ANONIMA AFRICANA: Ro- 
gelio Martínez Furé: Instituto del 
Libro, La Habana, Cuba. 228 pp. 
1969. No hay precio. 


HOMBRE CUADRADO (poemas, 1968, 
78 pp.), EL O VATE 
(poemas, 1968, 154 pp.), INMENSAS 
SOLEDADES DEL ORINOCO (poe- 
mas, 1968, 143 pp.): RAFAEL PI- 
NEDA: Impresos por el autor, Ca- 
racas, Venezuela. No hay precios. 


CANTO EN LO MIO: Gabriel Celaya: 
El Bardo, Colección de Poesía, Ma- 
drid, España. 142 pp. 1968. No hay 
precio. 


BLUE VENTS: John Koethe: Audit/ 
FogaY. Buffalo, New York, 1969. 


MAPA DEL OLVIDADO TESORO: Ali- 
cia Dujovne Ortiz: Editorial Kraft, 
Buenos Aires, Argentina, 1967. 65 
pp. No hay precio. 
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LIBROS RECIBIDO/BOOKS RECEIVED 


EL GRAN ZOO: Nicolás Guillen: El 
Bardo Colección de Poesía: Madrid, 
España. 1969. 70 pp. No hay precio. 


THE MILITARY AND SOCIETY IN 
LATIN AMERICA; Johnson: Stan- 
ford University Press, Stanford, Ca- 
lifornia. 1964 (First paperback edi- 
tion, 1966). Paper $52.95, Cloth $7.00. 
308 pp. 


ORIGINS: Morton Marcus; Kayak 
m.. San Ea, California. 
1969. 80 pp. 


NOTATIONS: John Cage: Something 
o New York City. 1969. 


MORNING OF A MACHINE GUN: 
Franklin Rosemont: Surrealist Edi- 
tions, bro Mlinois. 1968. 64 pp. 
No price listed 


FRENCH QUARTER INTERVIEWS: 
Vagabond Press, New Orleans, Loui- 
siana, 1969. 96 pp. $1.75. 


RED FLAG, BLACK FLAG: French 
Revolution 1968 by Patrick Seale E 
Maureen McConville:  Ballantine 
Leds New York City. 1968. 240 pp. 


LITTLE ODES: Poems £ a Play: Mi- 
chael McClure: Black Sparrow Press, 
Los Angeles, California: 1969. 43 pp. 
pr wrappers; $10.00 Signed hard- 

over. 


THE LAST BENEDETTA POEMS: Ge- 
rard Malanga: Soy Sparrow Press. 
1969. 39 pp. $3.00 wrappers; $15.00 
Signed osa 


CUARTO MENGUANTE: Gilberto Ba- 
de B. Costa-Amic, México, 1967. 
Pp. 


TLATELOLCO - REFLEXIONES DE 
UN TESTIGO: Gilberto Balam: B. 
Costa-Amic, 1969. 118 pp. 


BREVE SON: José Angel Valente: El 
Bardo, Madrid, 1968. 67 pp. No hay 
precio, 


LAS CRONICAS DE MAR Y TIERRA: 
Fernando Quiñones: El Bardo. 1968. 
61 pp. No hay precio, 


POETA DE GUARDIA: Gloria Fuertes: 
El Bardo. 1968. 165 pp. No hay 
precio, 


LA NUEVA FILOLOGIA: Mauricio 
Swadesh: Biblioteca del Maestro, El 
Nacional, 1968. 334 pp. 


EL PUEBLO MATLATZINCA DE SAN 
FRANCISCO OXTOTILPAN Y SU 
LENGUA: Daniel Cazes, Escuela Na- 
cional de Antropología e Historia, 
AA de Alumnos, México, 1967. 

9 pp. 


WHAT IS TO BE DONE? V. I. Lenin: 
International Publishers, New York 
City, 1969. 200 pp. New World Pa- 

perback $1.65 (New Edition). 


KARL MARX: THE EVOLUTION OF 
HIS THOUGHT: Roger Garaudy: In- 
ternational Publishers. 1967. 224 pp. 
$5.95 Cloth, $1.95 New World Pa- 
perback. 


GUERRILLA WARFARE £ MARXISM: 
Edited with an o. by Wil- 
liam J. Pomeroy: Writings by Marx, 
Engels, Lenin, Connolly, Lister, Ti- 
to, Mao, Ho Chi Minh, cie, Gue- 
vara, Castro, Debray, Cabral, Nkru- 
mah. International Publishers. 1968. 
336 pp. $5.95 Cloth. 


ALL-NIGHT VISITORS: Clarence Ma- 
qe The Olympia Press (Distributed 
n US by Grove Press), 1969. 203 
Pp. $3.95. 


A HISTORY OF AMERICA: Bill Hut- 
ton: The Coach House Press/Toron- 
to, Detroit, 1968. 107 pp. $1.98. 


MOONBLOOD: George Montgomery: 
A Vincent Publication: 1967. $1.00 


FIDELITIES: Vernon Watkins: New 
Directions, New York City. 1969. 
103 pp. $5.00. 


NUVEM E SUBSOLO: poemas de Hei- 
tor Saldanha: Editora Leitura, Río 
de Janeiro, Brasil. 1968. 117 pp. No 
hay precio. 


PARIS BRENNT: Arno Munster: Hein- 
rich Heine Verlag Gmbh, Frankfurt 
am Main, Germany. 1969, 


GLAMOUR GIRL: Ns Hein- 
rich Heine. 1969, DM 
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LIBROS RECIBIDO/BOOKS RECEIVED 


SUPER-MADCHEN; Meysenbug: Hein- 
rich Heine. 1969. 


OH _MUVIE: Heinrich Heine. 1969. 

WITH EISENSTEIN IN HOLLYWOOD: 
Ivor Montagu: International Publis- 
hers, New York City. 1969. 350 pp. 
New World Paperback $1.95. 


ORDEN DEL DIA: Winston Orrillo: 
Losada, S. A., Buenos Aires, Ar- 
gentina. 1969. 73 pp. 


SERMON NEGRO: Luisa Pasamanik: 
Finisterre, Ciudad de México, 1967. 
No hay precio. 


STING £ DIE: Douglas Blazek: Open 
Skull Press, San Francisco, Califor- 
nia. 1969. No price given. 


THE BEGINNING OF Ses DAWN 
€ Red Lady: D. A. e Open 
Skull Press, 1969. 50 Cts 


NOAEAR ROSES € QUIET ROOMS: 
d ES sn. Open Skull Press. 1969. 


SPACE HEATERS: Joel peutte Open 
Skull Press. 1969. 70 Cts 


HANDBOOK OF REVOLUTIONARY 
WARFARE: Kwame Nkrumah: In- 
LA: Elías Condal: Editorial Nuestro 
ternational Publishers, New York 
City. 1969. 122 pp. Little New 
World Paperbacks $1.50. 


eS o Ly DEL GORI- 
LA. Tiempo: México, D. F. 1968. 247 


LA IGLESIA, EL SUBDESARROLLO 
Y LA REVOLUCION: Varios auto- 
res: Editorial Nuestro Tiempo. 1968, 
247 pp. 42.00 m.n. 


BRASIL ANTES Y DESPUES: Fran- 
cisco Juliao: Editorial Nuestro Tiem- 
po. 1968. 125 pp. 25,00 m.n. 


VIETNAM, CRIMEN DEL IMPERIA- 
LISMO: Varios autores: Editorial 
Nuestro Tiempo. 1968. 174 pp. 27.00 
m.n. 


GHANA: EL FIN DE UNA ILUSION: 
Bob Fitch Mary Oppenheimer: 
Editorial Nuestro Tiempo: 1967. 174 
pp. 32.00 m.n. 
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RUBEN JARAMILLO, AUTOBIOGRA- 
FIA Y ASESINATO: Rubén M. Jara- 
millo y Froylan C. Manjarrez; Edi- 
torial Nuestro Tiempo. 1967. 167 pp. 
27.00 m.n. 


GUATEMALA, PAIS OCUPADO: 
Eduardo Galeano: Editorial Nuestro 
Tiempo. 1967. 129 pp. 24.00 m.n. 


MEXICO, RIQUEZA Y MISERIA: 
Alonso Aguilar M. E Fernando Car- 
mona: Editorial uestro Tiempo. 
Segunda edición 1968. 140 pp. 25.00 
m.n, 


DIALECTICA DE LA ECONOMIA ME- 
XICANA: Alonso Aguilar Montever- 
de: Editorial Nuestro Tiempo. 1968, 
207 pp. 32.00 m.n. 


LA TRANSFORMACION ECONOMI- 
CA DE CUBA: Edward Boorstein: 
Editorial Nuestro Tiempo. 1968. 299 
pp. 42.00 m.n. 


SEAWEED: Armand Schwerner: Black 
Sparrow Press, Los Angeles, Cali- 
fornia, 1969. 83 pp. $4.00. 


LANDED NATURES: George Econo- 
mou: Black Sparrow Press, 1969. 53 
pp. $4.00. 


WHITE COUNTRY: Poems by Peter 
Schjeldahl: Corinth Books, New 
York City, 1968. 48 pp. $1.75. 


THE BLUE STAIRS: Barbara Guest: 
Corinth Books. 1968, 48 pp. $1.75. 


SELECTED POEMS: William Carlos 
Williams: New Directions Books, 
New York City. 1969. 174 pp. Pa- 
perback $1.75. 


SELECTED ESSAYS: William Carlos 
Williams: New Directions Books. 
1969. 340 pp. Paperback $2.45. 


ZAPATA: The Ideology of a Peasant 
Revolutionary: Robert P. Millon: 
International Publishers: New York 
City. 1969. 160 pp. Cloth $5.95; 
Paper $2.25. 


NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES: 


El primer dibujo en esta edición fue la portada de un número de LOS HUEVOS DEL 
PLATA, revista uruguaya. Hasta ahora no hemos recibido respuesta de ellos, que 
identifique al artista, etc... DAVE SINCLAIR, un joven poeta del grupo de 
Detroit, está conectado con los Writers Workshop... SERGIO MONDRAGON tra- 
dujó el poema de Sinclair. Fue coeditor de esta revista por siete años. Ha estado 
enseñando en la universidad de Indiana en Bloomington... BILL HUTTON es uno 
de los grandes escritores norteamericanos desaparecidos. “Nadie lo ha visto ni ha 
oído nada de él desde hace algún tiempo,” afirman sus editores. Cuenta con un 
nuevo libro, editado por Coach House Press en Toronto: A History of America. 
(Véase anuncio en este número). El cuento que publicamos aquí, fue tomado de 
una colección anterior, The Strange Odyssey of Howard Pow and other stories... 
SINE es un artista francés. .. STEVE KATZ es un escritor americano, cuya obra, está 
causando gran conmoción... La traducción al español de la obra de Katz es de 
ALICIA SEPULVEDA, estudiante mexicana de antropología... WEAVER O. es un 
ser humano normal, normal en todos los aspectos a no ser por una incapacidad 
física para sonreir... JORGE ENRIQUE ADOUM es un poeta ecuatoriano, exilado 
en París... JOAQUIN SANCHEZ MACGREGOR es un poeta y ensayista mexicano, 
ahora director de la Universidad de Puebla. . VILLAFUERTE es un joven pintor, 
cuyos dibujos nos fueron enviados desde Colombia, donde reside... ALONSO DAS- 
MORTES es un poeta mexicano. .. DONALD PHELPS es un escritor americano, editor 
de la revista FOR NOW, y además muy conocido por sus ensayos sobre la tradición 
cultural norteamericana... THE FETISH SPEAKS! es el esfuerzo colectivo del cuerpo 
de redactores de BLACK AND RED. Apareció primero en su publicación número 
5... OTTO RENE CASTILLO encabeza la colección de nueva poesía guatemalte- 
ca. Es el poeta guerrillero que fue asesinado el 19 de marzo de 1967 mientras 
luchaba con las FAR.. DANILO RODRIGUEZ nació en Huehuetenango, Guatema- 
la, en 1943. Es estudiante de periodismo en la Universidad de San Carlos de su 
país. Vivió en Estados Unidos. No tiene libro hasta la fecha... JOSE OVALLE 
AREVALO nació en San Antonio Suchitepequez, Guatemala, en 1942. Vivió en Eu- 
ropa. Estudia actualmente Filosofía en la Universidad Nacional de México. Tiene 
un libro de poesía inédito: El sonido del adiós que hace la muerte. .. VICTOR MA- 
NUEL ESCOBAR nació en Guatemala en 1938. Es licenciado en Pedagogía. Vive ac- 
tualmente en París. No ha publicado libro... JOSE LUIS VILLATORO nació en 
Guatemala en 1938. Publicó Pedro a secas, poesía, en 1968... MARCO ANTONIO 
FLORES nació en Guatemala en 1937. Vivió en Cuba y Europa. Actualmente vive 
exilado en México. Obtuvo el Premio Centroamericano de Poesía en 1967. Ha 
publicado La voz acumulada (1964) y Muros de luz (1968)... TIM REYNOLDS, 
quien tradujo los poemas guatemaltecos al inglés, es traductor en residencia de 
la Universidad de Texas (Austin). En nuestro último número dijimos que había tra- 
ducido La Paz de Aristóteles. La Paz fue escrita por Aristófanes, por supuesto; nues- 
tro error fue descubierto después... MARCOS HUERTA es un joven artista mexicano 
quien exhibirá su obra próximamente en La Habana... de KILTON STEWART, la 
pieza Los Senoi, una cultura del sueño fue publicada por primera vez en FIRE 
(Londres) y luego en el número 28 del Corno (en inglés). Causó mucho entusiasmo 
en todas partes y por eso le reproducimos aquí en español, en la traducción de 
ANA MARIA PALOS, española, residente en México donde trabaja en una agen- 
cia de publicidad... Los dibujos anónimos de este número provienen de un pa- 
quete colectivo recibido de Placitas, Nuevo México y hechos por amigos de 
allá... ROBERT KERN es maestro de Harvard, así como también poeta y ami- 
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go... ANTONIO CISNEROS, poeta peruano, nacido en 1942, actualmente enseña 
en la universidad de Southampton, Inglaterra. Ganó, en 1968, el certámen de poe- 
sía de lo Casa de las Américas con su libro Canto ceremonial. Otros libros suyos 
son Destierro (1961), David (1962) y Comentarios Reales [1964) WILLIAM 
ROWE, quien hizo las traducciones al inglés de la obra de Cisneros, es un inglés 
que vive en Perú, donde trabaja sobre las novelas de Arguedas. Ha publicado 
traducciones de Enrique Lihn y Ernesto Cardenal, así como las de Cisneros... 
CHRIS MILTON, él que habla en la entrevista sobre la revolución cultural china, 
es presentado en el prefacio de la misma... MARCELA M. DE AZUELA es una de 
nuestras mejores traductoras. Vive en la ciudad de México... TOM RAWORTH es 
un poeta inglés. Goliard publicó su más reciente libro, The Relation Ship... JOSE 
EMILIO PACHECO, quien tradujo a Raworth, enseñó durante un año en 
Essex. Regresó recientemente a México... LEANDRO KATZ, escritor de arte- 
sano argentino que radica en Nueva York, hace poco arrojó toneladas de dinero 
falso en esta ciudad. Ahora hace teatro callejero y exhibiciones de luz... GERARD 
TITUS-CARMEL es un artista francés, que nos envió su portafolio de dibujos desde 
París... EDMUNDO DESNOES es un ensayista y escritor cubano. Su ensayo sobre 
los medios masivos de comunicación fue publicado primero en la revista Casa de 
las Américas. Su novela Memorias del subdesarrollo recientemente fue filmado en 
Cuba... ELINOR RANDALL, quien tradujo a Desnoes, es nuestra más fiel colabo- 
radora en este campo. Es la madre de Margaret Randall (o, Margaret Randall es la 
hija de Elimor), para contestar las muchas preguntas en ese sentido. Elinor reside en 
Albuquerque New México y recientemente ha comenzado a estudiar el italiano... 
Escribiendo para nuestra sección de comentorios esta vez. REESE ERLICH ero 
uno de los "Oakland Seven”, ha escrito para RAMPARTS, fue a Cuba en uno de 
los viajes del SDS el último verano. El dibujo que usamos para la portada de este 
Corno apareció por primera vez en Liberotion News Service, via The Rat. Es de 
BOB EISNER. 
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CONTRIBUTORS' NOTES: 


The first drawing in this issue was the cover of an issue of LOS HUEVOS DEL 
PLATA, Uruguayan magazine. No response, as we got to press, to our inquiry 
concerning the artist, etc... DAVE SINCLAIR is a young poet connected with the 
Writers Workshop group in Detroit...SERGIO MONDRAGON, who translated 
Sinclair's PONTIAC'S SPEECH TO THE WHITE MAN, was co-editor of this magazine 
for seven years. He has been teaching at Indiana University in Bloomington. .. 
BILL HUTTON ¡is one of the great lost American writers. ''No one has seen or 
heard of him for quite some time” say his publishers. He has a new book out by 
Coach House Press in Toronto: A History of America. (See ad, this issue). The 
story we print here was taken from an earlier collection, The Strange Odyssey of 
Howard Pow 2. other stories. . SINE is a French artist... STEVE KATZ is an 
American writer whose work is causing a lot of excitement... The Spanish trans- 
lation of the Katz story is by ALICIA SEPULVEDA, Mexican anthropology student... 
WEAVER O. is a normal human being; normal in every respect, that is, but for a 
physical inability to smile... JORGE ENRIQUE ADOUM is an Ecuatorian poet 
living in exile in Paris... JOAQUIN SANCHEZ MACGREGOR is a Mexican poet and 
essayist, now director of the University of Puebla... VILLAFUERTE is a young 
painter whose drawings were sent to us from Colombia, where he lives... 
ALONSO DASMORTES is a Mexican poet. .. DONALD PHELPS is an American writer, 
editor of the good magazine FOR NOW, and well know for his essays on the Amer- 
ican cultural tradition... THE FETISH SPEAKS! ¡s, we assume, the collective effort of 
the staff of BLACK 3 RED. It first appeared in their issue No. 5... OTTO RENE CAS- 
TILLO heads the small collection of new Guatemalan poetry. He is the guerrilla 
poet who was assasinated in March, 1967, while fighting with the FAR... 
DANILO RODRIGUEZ was born in Huehuetenango, Guatemala in 1943. He's a 
journalism student at the San Carlos University in Guatemala and unpublished up 
to now... JOSE OVALLE AREVALO studies philosophy at the University of Mexico. 
He was born in 1942 in San Antonio Suchitepequez, Guatemala. He writes essays 
and has an unpublished book of poems called El sonido del adios que hace la 
muerte... VICTOR MANUEL ESCOBAR was born in Guatemala in 1938. He's a 
teacher and lives in Paris... JOSE LUIS VILLATORO, also born in 1938 in Gua- 
temala, has a book of poetry published in that country: Pedro a secas... MARCO 
ANTONIO FLORES was born in Guatemala in 1937. He's lived in Cuba and in 
Europe. Currently in exile in Mexico, he has published Muros de luz with Siglo 
XXI, Editores and won the Central American poetry prize with the same book in 
1967... TIM REYNOLDS, who translated the Guatemalan poems into English, ¡is 
translator in residence at the University of Texas' National Translation Center in 
Austin. In our last issue we said he had translated Aristotle's Peace. The Peace 
was written by Aristophanes, of course, and our error in No. 30 shows us up in more 
ways than one... MARCOS HUERTA is a young Mexican artist who will soon show 
his work in Habana... KILTON STEWART's Senoi Dream piece was first published in 
FIRE (London) and then in El Corno Emplumado No. 28 in English. So much 
enthusiasm from all over generated our publishing the Spanish translation here, 
done by ANA MARIA PALOS, Spaniard living in Mexico where she works as a 
writer of advertising slogans... The anonymous drawings in this issue are from a 
collective packet received from Placitas, New Mexico and made by friends there... 
ROBERT KERN is a radical instructor at Harvard, as well as poet and friend... 
ANTONIO CISNEROS, Peruvian poet born in 1942, is mow teaching at the 
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University of Southampton, England. He won the Cosa de las Americas contest 
for poetry with his book Canto Ceremonial in 1968. Other books are Destierro 
(1961), David (1962) and Comentarios Reales (1964)... WILLIAM ROWE, who 
did the English translations of Cisneros work, is an Englishman living in Peru 
where he's doing work on Arguedas' novels. He has published translations of 
Enrique Lihn and Ernesto Cardenal, os well as Cisneros. .. CHRIS MILTON, speaker 
in the Chinese Cultural Revolution interview, is introduced in its short preface... 
MARCELA W. DE AZUELA ¡s one of our best translators. She lives in Mexico City... 
TOM RAWORTH is an English poet. Goliard published his latest book, The Relation 
Ship... JOSE EMILIO PACHECO, the Mexican poet who did the Raworth transla- 
tions, spent a year teaching at Essex. He has recently returned to Mexico. LE- 
ANDRO KATZ, Argentine writer and craftsman living in New York City, recently 
let tons of fake money fall over that city. He is into light shows and street 
theatre... GERARD TITUS-CARMEL ¡is a well-known French artist who sent us this 
portfolio of drawings from Paris... EDMUNDO DESNOES first published his mass 
media essay in the Casa de las Americas magazine. His Memorias del subdesarrollo 
was recently made into a feoture-length film in Cuba... ELINOR RANDALL is Mar- 
garet Randall's mother and Margaret Randall is Elinor Randall's daughter (for those 
who have asked). Elinor translated the Desnoes essay. She lives in Albuquerque, New 
Mexico and has begun to study Italian. ,. Writing for the Commentary section this 
time... REESE ERLICH was one of the "Oakland Seven'', has written for RAMPARTS, 
went to Cuba on one of the SDS trips last summer... CHARLES OLSON is one of 
the most influential American poets... The drawing used for the cover this time 
is from Liberation News Service via The Rat. It's by BOB EISNER. 


Bill Hutton's story first appeared in English in The Strange Oddysey of Howard 

Pow, Artist's Workshop, Detroit. 

Steve Katz's story first appeared in English in EPOCH, Vol. XVIII, No. 1. 

“The Fetish Speoks!'”* first appeored in Black 8 Red No. 5. 

The Chinese Cultural Revolution Interview first appeared in English in The 
Movement, Vol. 5 No. 1. 

Edmundo Desnoes' article first appeared in Spanish in Casa de los Americas. 
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THE 
VIETNAM 
SONGBOOK $ 3.95 


compiled and edited by Barbara Dane é 


Irwin Silber 


More than 100 anti-war songs by Phil Ochs, Pete 
Seeger, Tom Paxton, Tuli Kupferberg, Country Joe 
and the Fish, Nina Simone, etc., plus songs from 
other nations and Vietnam as well. 

Photographs that challenge our sensibilities and 
provide answers as strong as the songs. 


English translations [many of them singable) in 
addition to the original lyrics for all songs from 
other countries, including Vietnam itself, Australia, 
England, Germany, Cuba, Japan, Italy etc. 
Songs by American Vietnam War veterans. A song 
composed by an American prisoner-of-war now 
held in North Vietnam. 


“THIS BOOK IS MOVING AND NECESSARY;” 
---EL CORNO EMPLUMADO 


224 pages in large 7” x 10" format. Order while 
they last from: 

Monthly Review Press 

New York City, New York 10011 

USA ' 


REVISTA 
La Casa de las Américas 


Director: 
Roberto Fernández Retamar 


Comité de Colaboración: 


Mario Benedetti, Emmanuel Carballo, Julio Cortázar, 
Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Am- 
brosio Fornet, Manuel Galich, lisandro Otero, Gra- 
ziella Pogolotti, Angel Rama, Mario Vargas Llosa, 


David Viñas, Jorge Zalamea. 


Suscripción anual: 

correo ordinario: 3 dólares canadieses 
por vía aérea: 8 dólares canadienses 
Redacción: 

G y Tercera, Vedado 

la Habana, Cuba 


ISSUE NUMER SIX 


art 
« 


revolution 


STATEMENTS AND PAPERS BY DELEGATES TO THE 
CULTURAL CONGRESS OF HABANA. THE HAVANA 
APPEAL. FRAGMENT FROM "NIGHT OF THE ASSAS- 
SINS" BY JOSE TRIANA. POEMS BY PABLO ARMAN- 
DO FERNANDEZ AND MIGUEL BARNET. HAYDEE 
SANTAMARIA'S LETTER TO CHE GUEVARA. TANA DE 
GAMEZ ON THE AFROCUBAN RITES. FIDEL CASTRO 
CLOSING THE CULTURAL CONGRESS. POSTERS. 
CARTOONS. 


and much by mario benedetti, alain jouffrey, vicente revuel- 
ta, nuez, jose lezama lima, roberto matta, santiago alvarez, 
roberto fernandez retamar, rene depestre, susan sherman 
€ margaret randall. 


order your copy of this comprehensive and exciting issue 
while they last — 75 cts. for a single copy (ask about bulk 
rates) 


|. KON 

78 East 4th Street 

New York City, New York 
U.S. A. 


A History 


of America 
by Bill Hutton 


107 pages, paperback, 
plates $1.98 


The Coach House Press 
671 Spadina Avenue 


Toronto 4, Ontario 


The Coach House Press, 671 Spadina Avenue, Toronto 5, Ontario, tanada is pleased to 
announce the publication of a new book of speculative history by the young prose strobe artist 
from Detroit, Michigan. 


Hutton's first book, The Strange Odyssey of Howard Pow 2 other stories, wos published in 
Detroit by the Artists Workshop in 1966. At that time Hutton was running a dance hall in 
Buffalo called Billy Zeigfield's Heaven. After much Harassment and the general unpopularity of 
his images with the established order, he was busted on narcotics charges. He finally chose 
the funny farm over jail and escaped regularly. 


John Sinclair, Minister of information of the White Panthers and spiritual guide of the new 
rock band, MC5, related one of these escapes: We were on our way to a concert, just pulling 
out, when Billy arrives in a cab, hops out and rushes to the window of our truck, asking 
'Anybody here got $12.652" 


No one has seen or heard of Bill Hutton in quite some time; at least no one that we've 
talked to. We're looking for him. We'd like to send him a few copies of his very funny book. 
Where are you, Bill Hutton? 


Anyone knowing the whereabouts of this person should check with him first and notify us 
of his condition. 


We think this book is a pretty good reflection of the images we are entangled in today. It's 
hard to read a lot of it at once. Laughing when you should be crying. 


We would like to see excerpts from History of America used by anyone who would use 
them we!!. Below the suface of the word there is no copyright. 


We are also enclosing a repro of an advertisement which you could run if you like in 
your publication. It would please us greatly if y oudid. Thanks. 


Victor Coleman, editor, Coah House Press 
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BUCINTIUNOR 


NOVEDADES 


TRIBUNAL RUSSELL 


Sesiones de Estocolmo y Roskilde 


420 pp. $ 40.00 
|, CARUSO 

La separación de los amantes 

316 pp, , 45.00 
C.W. MILLS 

De hombres sociales y movimientos políticos 

332 pp. 1 36:00 


E. PADILLA ARAGON 
México: desarrollo con pobreza 


192 pp. »» 10.00 
V. FUENTES 

Los jóvenes 

132 pp. "» 8.00 


En todas las librerías o en Gabriel Mancera, 65 


(7) JOAQUIN MORTIZ 


L'BROS RECIENTES DE LAS DOS ORILLAS 


|; RAFAEL BERNAL 

¡ El Complot Mongol 

| 256 págs., tela $ 40.00 
| 


SUSAN SONTAG 
Estuche de Muerte | 
372 págs. tela $ 50.00 | 


JUAN GARCIA PONCE 
La Cabaña 
208 págs. $ 25.00 


JUAN GOYTISOLO 
| La Isla 
| 172 págs. $ 15.00 
| 


Avándaro, S. A., Ayuntamiento 162-B 


| 
| 
| 
En todas las librerías o en ] 
Tel.: 13-17-14 


Esta edición, que consta de 3,500 
ejemplares, se terminó de imprimir 
el 16 de junio de 1969. Fue impreso 
sobre papel chebuco de 50 kilos en 
tipos de futura, regal y medieval 
de 6, 8, 10, 14 puntos. linotipista 
donato alcaraz gutiérrez, cajista- 
formador ¡jorge sánchez garcía, 
prensista alberto gallardo. la edi- 
ción estuvo al cuidado de los 

directores. 


PATROCINADORES/PATRONS 


Poets at Bard College, New York, who read for the benefit 
El Corno. 


Poetas en Bard College, Nueva York, quienes leyeron en 
beneficio del Corno. 


Joan Abikoff, Brooklyn, New York. 
Rhoda Waller, New York City. 


U.S. $1.50 / $ 18.00 m. n. 
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